Некоторые люди подобное духовное обновление могут испытывать под воздействием великих литературных или музыкальных произведений. Кто-то находит его в общении с природой. Природа делится своей благодатью с теми, кто способен слиться с ней. Если вы можете расстаться с шумом и суетой большого города и отдаться гармонии и ритму природы, то домой вы вернетесь обновленным и в течение какого-то времени будете оставаться очень спокойным и невозмутимым, я бы даже сказал невосприимчивым к влиянию извне, до тех пор пока шум и суета окружающего мира не начнет проникать в ваш оазис внутреннего покоя и умиротворения.
Артур Гордон в небольшом рассказе «Поворот в жизни» ( Arthur Gordon. The Turn of the Tide ) излагает восхитительную, глубоко личную историю собственного духовного обновления. Он повествует о том периоде своей жизни, когда вдруг ощутил, что все вокруг утратило новизну и яркость. Вдохновение иссякло; он заставлял себя писать, но все усилия были тщетны. С каждым днем ситуация ухудшалась.
Наконец писатель решил прибегнуть к помощи врача. Не обнаружив у пациента никаких симптомов болезни, доктор спросил, способен ли тот точно следовать его инструкциям в течение одного дня. Получив утвердительный ответ, он велел Гордону провести следующий день в том месте, с которым связаны самые счастливые воспоминания его детства. Врач разрешил ему взять с собой еду, но сказал, что он не должен будет ни с кем разговаривать, читать, писать или слушать радио. После этого он передал Гордону четыре сложенных листка с предписаниями и велел прочитать одно в девять утра, второе в полдень, третье в три часа дня и четвертое – в шесть вечера.
– Вы это серьезно? – недоверчиво спросил Гордон.
– Когда получите мой счет, сами поймете, что я не шучу! – отвечал врач.
На следующее утро Гордон отправился на побережье. Открыв первое предписание, он прочел: «Слушайте внимательно!» Он решил, что доктор не в своем уме. Как это можно слушать в течение трех часов! Но поскольку он пообещал врачу, что будет выполнять его указания, то стал слушать. Вначале до его слуха доносились вполне обычные звуки – шум моря и пение птиц. Но через некоторое время он начал различать и то, чего не слышал вначале. Слушая, он начал думать о том, чему его в детстве учило море, – о терпении, уважении и чувстве взаимозависимости всего сущего. Он слушал звуки, слушал тишину, и в нем росло ощущение покоя.
В полдень он развернул второй листок бумаги и прочел: «Попытайтесь вернуться назад». «Куда это назад?» – с недоумением подумал он. Может быть, в детство, в свои счастливые воспоминания? Гордон стал думать о своем прошлом, о мгновениях счастья. Он старался представить себе их во всех подробностях. И, вспоминая, ощутил, как на душе у него становится теплее.
В три часа дня Гордон развернул третий листок. До сих пор предписания врача выполнять было несложно. Но это было совсем иным, в нем значилось: «Проанализируйте свои мотивы». Вначале Гордон занял оборонительную позицию. Он думал о том, к чему стремился в жизни, – об успехе, признании, безопасности – и находил убедительные подтверждения важности всех этих мотивов. Но вдруг ему пришла мысль, что все они недостаточно хороши и что, возможно, именно в этом и кроется причина его нынешней депрессии.
Гордон тщательно разобрался в своих мотивах. Он подумал о счастливых мгновениях своего прошлого. И наконец нашел ответ.
«И вдруг с удивительной ясностью я увидел, – пишет Гордон, – что при неправильных мотивах ничто в жизни человека не может быть правильным. Неважно, кто вы – почтальон, парикмахер, страховой агент или домохозяйка. Когда вы понимаете, что служите другим, вам все удается. Если же вас заботят только собственные интересы, дела ваши идут не слишком успешно – и это закон, столь же непреложный, как закон всемирного тяготения».
Когда стрелки часов подошли к шести вечера, оказалось, что последнее предписание выполнить проще простого. «Напишите все свои тревоги на песке», – значилось на листке. Гордон присел на корточки и написал обломком раковины несколько слов, потом повернулся и зашагал прочь. Он не оглядывался назад, зная, что скоро начнется прилив.
Духовное обновление требует затрат времени. Но это деятельность из Квадрата II, и у нас слишком мало времени, чтобы пренебрегать ею.
Великому реформатору Мартину Лютеру приписывают слова: «Сегодня мне предстоит сделать так много, что стоит лишний час провести коленопреклоненным». Для него молитва не являлась механической процедурой, а была источником силы, высвобождающей и приумножающей энергию.
Как-то раз одного дзен-буддиста, который всегда, несмотря ни на какие невзгоды, сохранял спокойствие и безмятежность, спросили, как ему удается поддерживать себя в этом состоянии. Его ответ был таким:
– Я не покидаю места, где медитирую.
Он медитировал ранним утром и весь день после этого в своих мыслях и своем сердце носил покой тех утренних мгновений.