Сановная Россия бросалась на корабли, бежала куда глаза глядят, лишь бы подальше от большевиков, лишивших их недвижимости, банковских вкладов, поместий, фабрик. Это нельзя оправдать, но понять можно.
Но зачем кинулись вслед мы — интеллигенты, мечтатели? Кому мы будем нужны там, за границами, с нашими извечно русскими проблемами, идеями, образом жизни, наконец? А врачи? Адвокаты? Артисты? Любители изящной словесности и музыки? Говорят, среди беженцев нашелся даже один извозчик!.. Заблудшие души!
Пройдут годы, десятилетия... Умрут, уйдут из жизни те, что приняли в конце 20-го года это поспешное, непродуманное, постыдное решение. Но останутся их дети и их внуки — беженцы, изгои второю поколения, обреченные на тусклую жизнь вдали от родной земли. Простят ли они нас, найдут ли слова оправдания? Поймут ли? Простит ли им Родина, Россия прегрешения их отцов и дедов? Вернутся ли они хоть когда-то к своим домам, рекам, лесам и озерам, к своим привольным степям, к своим родным березам?.. Страшно думать об этом сейчас, когда все только началось, когда я — до мозга костей русский — на английском корабле лечу в чуждую и неведомую Юго-Славию, чтобы по чьему-то очередному приказу лететь куда-нибудь дальше, в Бразилию или Австралию...
Миссия моя — охранять сокровища российские, — сорвавшая меня с места и бросившая в общий водоворот, — является ли она достаточным для меня оправданием? Или это лишь самообман, душевная отговорка, призванная прикрыть растерянность, недальновидность, слабость и подчинение стадному инстинкту, столь свойственные растерявшемуся российскому интеллигенту?..
«У тебя есть цель — охранять русскую собственность. — сказал вчера Леонид, мудрый и неколебимый сын мой. — Это святая обязанность и долг каждого русского патриота». А кто нынче патриот государства русского?.. О, эти проклятые и безответные вопросы!
«Цель? Ваша цель?! А были еще — долг, совесть, — горько смеясь, сказал мне на днях поручик из охраны, бывший корниловец, кажется, мальчик с лицом старика. — Все это давно отжило, отмерло, профессор, осталось там, за бортом. — и он показал головой куда- то на север, — Сокровища Врангеля, кои мы назначены охранять, требуют не рассуждений, но выполнения приказов».