Семейная хроника

И только близкие люди видели и знали, скольких усилий всё это стоило. Сколько бессонных ночей, сколько понапрасну прожитых дней, когда не получалось так, как хотелось бы.

Спад настроения, раздражение, болезни, вычёркивающие из жизни драгоценные часы творчества! Зато сколько неподдельной радости и счастья наполняло Вас, когда всё получалось, всё нравилось и принималось с восторгом другими. Как сладостен успех, и как горька неудача для художника!

Личная жизнь каждого мастера интересна для обывателя. Будь то простые человеческие чувства или помыслы, они сближают гения и простого смертного. Всем хочется узнать, как Вы жили? Что было необыкновенного в жизни? Что Вы видите и знаете, чего не знают и не видят другие? Как научиться искусству вот так же легко писать, чтобы казалось, будто строки льются без всякого усилия, словно чья-то неведомая рука движет перо по бумаге.

Сейчас собирается по крохам любая мелочь, связанная с Вашим творчеством. Каждое письмо, рукопись бережно хранятся и тщательно изучаются. А удивительные встречи, которые происходили в гостиной сто лет назад, продолжаются и сегодня.

Летом и зимой сюда, в Мелихово, приезжают композиторы и певцы, актёры и чтецы. В небольшом, но очень уютном концертном зале каждое воскресенье играют и Ваши пьесы, и пьесы других авторов. Знаменитые и совсем ещё юные певцы и музыканты исполняют на этой сцене и романсы, и сложные оперы. И кажется, что все мы, зрители, – Ваши гости. А Вы просто отлучились ненадолго по своим делам, а потом тихонько войдёте в зал, сядете где-нибудь в уголке и будете слушать и улыбаться своим мыслям.

В усадьбе часто слышны детские голоса. Сегодня дети приезжают сюда и помогают содержать в порядке Ваше большое хозяйство. Они играют Ваши пьесы прямо в саду. Вы всегда любили детей, строили для них школы, писали книги, лечили, учили видеть жизнь. И как приятно сегодня смотреть, как они внимательно слушают экскурсовода, задают вопросы.

Мелихово сегодня ещё и большая театральная мастерская. Могли ли Вы себе представить, что Вашу «Чайку» будут играть актеры из разных стран на девяти языках сразу в одном спектакле. И сценой будет веранда Вашего дома и лужайка перед ней. Здесь проводят свои мастер-классы известные актёры МХАТа и режиссёры из Америки, Дании, Швеции, Прибалтики.

Выставки, посвящённые Вашему творчеству, с большим интересом принимаются и в Германии, и в Венгрии, и в Болгарии, и других европейских странах. И всё это благодаря стараниям людей, любящих и знающих Ваше творчество.

А тех, кто ещё не побывал у Вас в гостях, я приглашаю приехать в Мелихово. Это недалеко от города Чехов. Сюда можно добраться и на поезде, и на автобусе. Здесь всегда ждут и будут рады любому.

С уважением, ваша искренняя почитательница Нина Осмоловская.

Июнь 1999 г. Мелихово.

Токката и фуга «ре минор»

События последних дней настраивали на грустный лад, хотелось отдохнуть, забыть обо всех проблемах, расслабиться.

Наташа купила билеты на органный концерт Баха в исполнении Гарри Гродберга. Билетов было два, но никто не смог составить ей в этот день компанию, а продавать билет кому-то у входа не хотелось, и она пошла одна.

От этого одиночества стало ещё грустнее, когда она села на своё место, недалеко от сцены. Ей казалось, что все смотрят на неё с каким-то осуждением, будто она не очень хорошо одета, не очень хорошо выглядит.

Она и раньше ощущала в себе это непомерное чувство вины неизвестно перед кем и перед чем, оно не давало возможности жить легко и беззаботно. Наташа сама придумала себе этот комплекс, верила в него и пыталась бороться.

Но вот на сцену вышел Гарри Гродберг, все захлопали. Наташа уже много лет ходила на его концерты, он казался ей каким-то сказочным героем – его несоразмерно большая голова и маленькое туловище придавали ему черты гнома, который явился из неведомой страны, чтобы потом проводить туда всех сидящих в зале.

Его исполнительское мастерство тоже было фантастическим. Наташе иногда казалось, что он был давно знаком со всеми композиторами, чью музыку исполнял, и потому она так божественно звучала.

Обрушились первые громкие аккорды, и будто неведомая сила увлекла Наташу далеко из этого зала. Она поднималась всё выше и выше по лестнице, пока не попала в чудесный храм. Это было просторное, красивое помещение, откуда-то сверху пробивались солнечные лучи – это звуки музыки, казалось, обрели материальную силу и освещали храм изнутри. «Наверное, так же красиво в царстве Божьем», – почему-то подумала Наташа.

Душа уже была там, далеко наверху, ничего не существовало вокруг, только музыка лилась со всех сторон, то нарастая, то затихая. Это уже не орган звучал, это был хор неведомых небесных существ.

Наташа увидела картинки из детства: она бежит по маленьким камешкам, перепрыгивая, как по ступенькам, вокруг вода, очень много небесно-голубой воды. Она не знает, река это или море, это сейчас не имеет значения. Она легка и беззаботна.