Ольга смотрела на раненых с жалостью и состраданием. Она понимала, что им ещё труднее. Они оторваны от дома, от привычной жизни, устали от грязи и постоянного страха, что в любую минуту их могут убить. Их так радует даже малейшая возможность побыть в человеческих условиях, поспать на чистом белье, поесть горячую пищу. Ольга старалась быть внимательной и ласковой со всеми, не отдавая кому-то предпочтения. Ей нравилось помогать, облегчать страдания, у неё всё получалась как бы само собой, будто всю свою жизнь она только этим и занималась.
Многие раненые уже узнавали её, звали к себе, просили помочь написать письмо домой. Она не отказывала, в свободное время садилась у кровати и писала под их диктовку нехитрые послания близким. Солдаты стеснялись писать о своей нежности и любви, она добавляла эти слова от себя. Ольга никогда не смеялась над их наивными чувствами, а, наоборот, завидовала их простому счастью. Вот где-нибудь в простом деревенском доме прочтут и обрадуются весточке от сына, мужа или отца!
Иногда ей казались эти простые слова давно забытыми, будто уже сто лет ей никто не говорил о том, как он её любит и ждёт, и она сама уже целую вечность не признавалась никому в своих чувствах. Ольга вспоминала свою жизнь, и ей казалось, что всё то, что было раньше, было не с ней, а с кем-то другим, а она просто прочитала об этом в книге. Она думала, какая же ей досталась нелегкая судьба, сколько раз ей приходилось начинать свою жизнь заново, и вот сейчас она опять на распутье, решает, что делать дальше. А ведь ей тридцать девять лет, много это или мало? За спиной опять ничего, и надо начинать с нуля, идти учится или работать, но куда и кем? Ольга не боялась учиться, её не страшила никакая работа, пугал только этот хаос в стране. Ей хотелось, чтобы всё закончилось, и они могли бы вернуться домой, чтобы зажить опять спокойно все вместе.
Ольга заснула с улыбкой на губах. Ей снились дом, дети, все были счастливы и жили ожиданием какой-то большой радости.
Утром приехали Серёжа с Танюшей. Увидев бабушку, Таня, не сдерживая радости, бросилась к ней, обняла, поцеловала и начала быстро, как в детстве, расспрашивать, не дожидаясь ответов: «Как ты себя чувствуешь? Как ты жила всё это время? Чем тебя лечат? Скучала ли ты без нас?»
Сергей был сдержан. Он чувствовал себя взрослым, и ему не к лицу были все эти ахи и вздохи. Наталья Дмитриевна прижала внуков к себе и заплакала. Сергей очень напоминал ей молодого Бориса. Такой же высокий, тёмноволосый, с голубыми глазами. Ольге и самой казалось, что это молодой Борис стоит рядом с ней.
Наталья Дмитриевна плакала от радости, что увидела внуков и они опять вместе. Она спросила Серёжу, может быть, он сможет достать машину и отвезет её к Борису, она очень хотела увидеть сына. Серёжа спешил по делам, но, перед тем как попрощаться, сказал, что они теперь будут видеться чаще, и пообещал бабушке исполнить её просьбу. Таня осталась с Натальей Дмитриевной, а Ольге надо было заступать на дежурство.
Прибыла вновь большая партия раненых, и Ольге поручили помочь хирургам в операционной. Она шла туда и очень боялась, что вдруг сделает что-нибудь не так или упадет в обморок от страха. Ведь у Ольги не было каких-то специальных знаний. Её счастье, что она всё быстро схватывала и понимала.
Ольгу позвали к операционному столу. Шла операция: молодому солдату ампутировали ногу. У него была гангрена. Ольга уже знала, что от этой болезни можно умереть. Доктор делал всё очень быстро и профессионально. Он давал короткие указания ассистирующей сестре. Ольгу поставили рядом с сестрой, она должна была научиться так же быстро помогать хирургу.
Всё шло хорошо до того момента, как доктор взялся за пилу. Этот звук, резкий и скрипучий, навсегда остался в памяти, потому что это было последнее, что она видела и слышала, прежде чем потерять сознание.
Очнулась Ольга уже в предоперационной. Было тихо. Пахло нашатырём. Ей казалась, что прошла целая вечность. Санитары вынесли что-то завёрнутое в простыню. Доктор продолжал свою работу. Ольга, покачиваясь, вышла из операционной.
Молоденькая медсестра стала успокаивать Ольгу, говорила, что ничего страшного не произошло, все так начинают. Она и сама тоже падала в обморок. Ольге казалось, что она никогда не сможет перебороть себя и вообще больше не подойдет даже близко к операционной.
Она сняла с лица маску, расстегнула халат и пошла к старшей сестре Тамаре Павловне. Та обняла её и сказала: «Девочка моя, тебе надо обязательно учиться, из тебя получится хороший врач, но не всем дано быть хирургами, тебе суждено быть хорошим терапевтом, а с твоим умом ты ещё и профессором станешь». Её слова ободрили Ольгу. Она вернулась к своей привычной работе, где всё было понятно и знакомо, но идея стать врачом уже не покидала её. Она думала: а почему бы и нет? Она сможет работать и заниматься по вечерам. Жизнь продолжается, надо приобретать профессию, нужную в новой жизни, а профессия врача нужна во все времена и при любом строе.