Семейная хроника

Так как разговор с соседом-инженером не представлял для меня особого интереса, я глядела по сторонам и заметила, что беседа между моими vis-à-vis тоже не особенно клеится и белокурый лицеист на меня пристально смотрит. Последнее я отнесла за счет пестрой гирлянды на моем платье.

Протанцевав два-три тура вальса после ужина, я стала собираться домой, Гравес — тоже, и вышло так, что хозяйка дома сама потребовала, чтобы он меня проводил, иначе она бы волновалась. Помню, как мы вышли из ярко освещенного дома в пустынный Левшинский переулок и пошли к церкви Успения на Могильцах. Ночь была сухая и не очень темная.

Оставшись вдвоем, мы вдруг стали очень серьезными и стали знакомиться друг с другом, разговаривая на общие темы. Гравес говорил, что учится в лицее потому, что его отец состоит там преподавателем немецкого языка и инспектором младших классов, что о моем Строгановском училище он знает от своего товарища Балашова (брата Сони). Потом оказалось, что предыдущее лето мы проводили не очень далеко друг от друга — я в Козельском, а он в смежном с ним Жиздренском уезде у Каншиных, где он жил в качестве репетитора их сына Димы. Когда же выяснилось, что он знает Николая Густавовича Шлиппе, я не могла удержаться, чтобы не похвастаться своими стихами о деревенских соседях. Стихи имели успех, и мне пришлось их повторить два раза.

В конце концов мы все же вышли на Пречистенский бульвар, хотя и не кратчайшим путем. (Все москвичи знают, что арбатско-пречистенские переулки в районе церкви Успения на Могильцах образуют сложный лабиринт, в котором путаются даже самые опытные извозчики!)

Через неделю я получила от Гравеса письмо, в котором он проявлял большой интерес к работам Строгановского училища и просил его уведомить, когда откроется ученическая выставка. В конце письма говорилось, что в Историческом музее выставлена для обозрения новая картина Виктора Васнецова, которую мне, наверное, будет интересно посмотреть. Я ответила, что наша выставка откроется на Рождество и что картина Васнецова меня, конечно, очень интересует.

В результате этого обмена письмами в ближайшее воскресенье мы сидели на красном плюшевом диванчике в Историческом музее перед громадной и не очень интересной картиной, изображавшей древнерусскую тризну. Посмотрев картину и сочтя, что все прелюдии соблюдены, мы не стали очень долго задерживаться в залах музея и, миновав Василия Блаженного, в первый раз отправились бродить по Москве.

Эти прогулки, для которых мы, естественно, выбирали «дальние закоулки», имели большую прелесть. Мы открывали новые для нас места, находили какие-то проходные церковные дворы, слушали колокольный звон, спускались на лед Москвы-реки. И все это сопровождалось неиссякаемыми разговорами на самые разнообразные темы. Как мне кажется, тон задавала я и постоянно старалась вывести моего спутника из области туманной лирики и мучительных душевных конфликтов в более реальную область шутливой нежности.

Основной чертой характера Андрюши Гравеса в ту пору была большая деликатность к людям и повышенная чувствительность ко всякой неделикатности извне. Мне казалось, что этот постоянный рефлекс подрывает в нем веру в свои силы, обесцвечивает его психологию. Короче говоря, его «геттингенские рацеи» мне иногда казались скучными. Зато он встречал на этом пути полное сочувствие и понимание Таточки Дрентельн, очень милой, но несколько экзальтированной молодой особы, о которой речь еще будет впереди.

Итак, первая половина зимы 1912–1913 годов прошла в прогулках по Москве и обмене письмами по городской почте. (Это было как раз то, что девочки Востряковы насмешливо называли «поиграть в настоящую любовь».) В декабре на Давыдовских четвергах возник проект поставить у нас шутливую пародию на античную трагедию, сочиненную профессорами Векстерном и Гиацинтовым в дни их молодости и носившую название «Тезей». Оба автора, посетители четвергов, очень заинтересовались этим делом, тем более что состав исполнителей намечался блестящий и режиссировать спектакль взялся Александр Иванович Южин.

«Тезей», поставленный на Пречистенском бульваре 5 января 1913 года, шел без декораций, «в сукнах» (или, вернее, «в полотнах»), с небольшим количеством самых необходимых аксессуаров. Постановку запечатлели на нескольких прекрасных фотографиях, которые висели у дяди Коли до конца его жизни (куда они потом исчезли — я не знаю). Проходившая при весьма ограниченном числе зрителей, она имела громадный успех. В первом ряду сидели авторы со своими дочерьми, моими однокашницами по гимназии, Соней Гиацинтовой и Наташей Векстерн.