Семья Майклов в Африке

— Тракторист сказал, доктор, что, когда Джок попал под трактор, оба колеса прошли по нему и он умер мгновенно, — ответил Джо.

Я так и ждал, что оркестр заиграет похоронный марш.

Глава одиннадцатая

Сафари в фургоне

Во время больших школьных каникул мы с Кэрол и Джун провели неделю на южном побережье Наталя, бездельничая на пляжах под теплым солнцем, и вернулись в Преторию за четыре недели до начала занятий. Поэтому я решил снять еще один фильм, пока дочери были свободны и могли принять в нем участие. Но о чем должен быть этот фильм? Замечание, оброненное одним заезжим англичанином, что Африка — «страна контрастов», навело меня на мысль. Мне вспомнились люди и места — картины поистине величайших контрастов, с которыми мы сталкивались повседневно и к которым в силу привычки к красочным, необычным зрелищам мы большей частью были слепы. «Страна контрастов…» Этот речевой штамп дал толчок моим мыслям и в конечном счете предопределил характер и название моего нового фильма.

Хотя большие современные города Южной Африки Иоганнесбург, Кейптаун, Дурбан, Претория с их небоскребами, «кадиллаками» и ночными клубами похожи на многие современные города мира, между теми и другими существует одно важное различие. В Африке, стоит вам немного отъехать от города, и вы попадаете в мнимо далекий мир африканских общин, обитатели которого одеваются и живут так, как одевались и жили их предки сотни лет назад. Здесь, в деревнях, лежащих на границе западной цивилизации, время как будто остановилось, оградив этот крошечный уголок мира от напора современной жизни. Кажется, люди тут живут в какой-то давно прошедшей, забытой эпохе; время приоткрыло уголок своей завесы и позволило заглянуть в прошлое.

Слов нет, современная цивилизация повсеместно приводит к исчезновению старых племенных обычаев. Тем не менее во многих областях Южной Африки, прилегающих к большим городам, и поныне сильны старые нравы и обычаи, традиции и суеверия, в том числе ритуальные убийства и черная магия.

В торговом квартале Претории, моего родного города и столицы провинции Трансвааль, по асфальтовой мостовой среди потоков громадных автобусов и современных автомобилей скрипят и громыхают фургоны, запряженные четырнадцатью или шестнадцатью огромными африкандерскими волами. Вдоль улиц стоят фургоны, запряженные ослами и мулами, полные дынь, ананасов, персиков и яблок. Их окружают толпы нарядно одетых покупателей, среди которых можно увидеть индианок в ярких разноцветных сари, зулусок и женщин народности ндебеле с пестрыми ожерельями на обнаженной груди. Всего лишь четыре часа езды на машине — и эта живая сцена удивительным образом преображается в лагерную стоянку в сердце зарослей, в ночь, оглашаемую пронзительным трубным зовом диких слонов и зычным ревом львов. Такова наша Африка с современными городами, высящимися среди ее дикой красоты, с суровыми горами и мирными озерами, с оживленными шоссейными дорогами и тихими лесными тропами — Африка, привлекающая художников и писателей, воротил кино и туристов, честных людей, гангстеров и политиков, которые каждый на свой лад стремятся превратить этот созданный Природой мир в искусственный мир бетона и стали, богатства и нищеты, слабости и коррупции.

Всего лишь немногим более ста лет назад на месте Претории расстилался необитаемый африканский вельд и заросли, по которым свободно и беспрепятственно бродили дикие животные. Своим превращением в промышленно развитый современный город это дикое место обязано неукротимой отваге первых европейских поселенцев в Африке, которые двинулись на север от крайней южной оконечности материка и решили основать здесь свое собственное государство.

Эти ранние поселенцы, известные под названием воортреккеров, в 1835 году оставили безопасные пределы Капской колонии на юге и в запряженных волами фургонах отправились в незнаемое на север. Это и был так называемый «Великий трек» (поход) 1835 года, явившийся значительным событием в истории Южной Африки.

Природа Африки не отличается доброжелательностью. Воортреккеры терпели невероятные лишения. Каждая миля тысячемильного пути давалась им ценой жестоких мучений. Беспрерывно под постоянной угрозой нападения львов, леопардов и слонов их фургоны пересекали пустыню Карру и по горам Стормберг взбирались на обширное плато Высокого Вельда. Именно здесь их постигла величайшая напасть, какую им довелось претерпеть за все путешествие: навстречу им с севера катились огромные отряды воинов-африканцев, сметавших все на своем пути. Последовали многочисленные кровопролитные битвы, приведшие к тяжелым потерям в людях и имуществе с обеих сторон.