Семья Спеллман расследует…

С балкона я наблюдала, как Рэй плавает в бассейне с розовым дном. Сперва я позвонила в полицию, потом родителям. Затем вернулась в номер дяди, чтобы во всем убедиться.

Согласно полицейскому отчету, два дня назад он утонул в ванне, предварительно дав горничной двадцатку, чтобы та его не беспокоила. Днем раньше он спустил шесть тысяч долларов на карибский покер. Его смерть назвали «несчастным случаем в результате алкогольного опьянения» и расследовать не стали.

Рэй вернулась, когда я разговаривала со следователем, употребляя слова «тело», «вскрытие» и «транспортировка». Естественно, она сразу обо всем догадалась.

– Он умер, да?

– Да.

Два часа Рэй просидела в душе, а потом легла в постель, не вымолвив ни слова и побив, таким образом, все предыдущие рекорды. Только утром, когда мы складывали сумки в багажник, она спросила:

– Как мы повезем его домой?

– Кого?

– Дядю Рэя! – буркнула сестра.

– После вскрытия его доставят самолетом.

– Он не любил летать.

– Теперь ему все равно.

– Почему нельзя отвезти его на машине?

– Потому.

– Почему?

– Потому что он умер. Потому что он уже начал разлагаться. Потому что я не хочу три дня торчать в Рено, пока не отдадут его тело. Садись в машину, Рэй.

Сестра тяжко вздохнула, села на заднее сиденье и хлопнула дверью.

Первый час она только и делала, что вздыхала и бросала угрюмые взгляды в окно. Наконец заявила:

– Он не должен был умирать!

Так вот оно что: сестренка разозлилась, потому что, сколько она себя помнила, никто не мешал дяде Рэю прожигать жизнь. Она застала только вторую половину истории – ту, где мы всей семьей посмеивались над его пристрастиями.

Я остановилась на следующей заправке и смыла слезы, накопившиеся под солнечными очками. Когда я вернулась, Рэй разговаривала по моему мобильному со следователем, пытаясь организовать для дяди машину или поезд. Я отобрала у нее телефон и села рядом.

– Каждый имеет право вредить самому себе. Он был уже взрослый и сделал выбор.

Рэй снова замолчала.

Два часа, сто сорок миль и полкоробки бумажных платков спустя сестра нарушила тишину:

– Иззи?

– Что, Рэй?

– Давай купим мороженое?

От автора

Меня страшно удивляет то, что отныне в графе «профессия» моей декларации о доходах будет значиться слово «писатель» (или более претенциозно: «автор»). А ведь когда-то я думала, что ничего не выйдет. Теперь я понимаю: если бы мне пришлось делать все в одиночку, ничего бы и не вышло. Поэтому считаю длинные и многословные благодарности вполне уместными. Если вы не знакомы со мной, можете их не читать. Вернее, не надо читать. Дальше будет много личных и на первый взгляд глупых шуток, которые непосвященный просто не поймет.

Для начала я бы хотела выразить признательность людям, превратившим мою рукопись в книгу. Стефани Кип Ростан, моему агенту: благодарю судьбу за то, что мы встретились. Твои остроумные, блестящие советы и терпение не устают меня поражать. Гениальному редактору Мэрисью Руччи: вы сделали эту книгу настолько лучше, что даже не верится, и мне было очень приятно с вами работать.[24] Уже встретить человека с таким же чувством юмора, как у меня, – большая удача, а заполучить этого человека в редакторы – все равно что выиграть в лотерею.[25] Также спасибо Дэвиду Розенталю, моему издателю: теперь можете требовать с меня «компенсацию за домогательства».[26]

Кроме того, спасибо Кэролин Рейди, президенту «Саймон и Шустер». Ваша поддержка для меня бесценна. Алексису Тейнсу, помощнику редактора, спасибо за ответы на все мои вопросы. Из «Саймон и Шустер» благодарю также Аджу Шевелева. Спасибо всем в литературном агентстве Левина Гринберга, особенно Дэниелу Гринбергу, Элизабет Фишер, Мелиссе Роуланд и Монике Верма за их тяжелый труд. И наконец, спасибо Саре Селф из агентства «Герш», которая не поддавалась на мои многочисленные «нет».

Хотелось бы поблагодарить всех друзей, которые поддерживали меня в эти годы, но, пожалуй, я ограничусь списком тех, кто читал мои черновики и одалживал мне деньги.[27] Для начала спасибо Морган Докс[28] – ох и не права же ты была насчет Вестернвилля! Как оказалось, задумка была отличная. Стив Ким,[29] о лучшем друге и мечтать нельзя. Спасибо за все, особенно за напоминание про Конус Молчания. Я тебе очень обязана. Рэй Докс Ким,[30] спасибо за имя! Оно мне еще пригодится. Джулию Сироиси[31] благодарю за то, что сказала мне написать книгу – самой мне бы и в голову не пришло. Ронни Венкер-Коннер, можешь больше себя не винить, я добрая.

А теперь просто перечислю нескольких людей, потому что иначе получится очень долго: спасибо Джулии Алмер,[32] Уоррену Лью,[33] Питеру Киму,[34] Дэвиду Хейварду,[35] Дэвину Джиндричу, Лилак Лейн, Бет Хартман и особая благодарность Лизе Чен, которая только что дала мне взаймы. Заслуживает почестей и Франсин Силверман. Она не одалживала мне деньги, зато читала странную подростковую писанину (и смеялась при этом). Спасибо Синди Клейн, которая подарила мне четыре страницы ценных замечаний, хотя мы ни разу не виделись.