Рэй Спеллман
Моя сестричка родилась на шесть недель раньше срока и весила ровно четыре фунта, когда ее привезли домой. В отличие от других недоношенных, которые со временем догоняют сверстников, Рэй всегда будет выглядеть младше своего возраста.
Мне тогда исполнилось четырнадцать, и я твердо намеревалась не обращать внимания на младенца в нашем доме. Первый год называла ее «это», как новую вещь – лампу или будильник, и почти не говорила о ней, разве что: «Вынесите это на улицу. Я пытаюсь делать уроки» или «У этой штуки можно отключить звук?» Мои слова никого не смешили, даже меня саму. Когда у тебя на глазах растет очередное воплощение совершенства, как-то не до смеха. Правда, Рэй вскоре даст нам понять, что она не Дэвид. Зато очень необычный ребенок.
Рэй, 4 года
Я сообщила ей, что она родилась по ошибке. Дело было за ужином. Сестра уже двадцать минут кряду терроризировала меня вопросами о том, как прошел мой день. Я устала, может, даже болела с похмелья и вовсе не собиралась отвечать на вопросы четырехлетней козявки.
– Рэй, тебе известно, что ты – мамина ошибка?
Она хохотнула.
– Правда?
Сестра всегда смеялась, если чего-то не понимала.
Мама смерила меня ледяным взглядом и стала принимать меры борьбы со стихийными бедствиями. В частности, растолковала Рэй, что дети бывают запланированные и нет, и т. д. и т. п. Рэй, кажется, была больше изумлена тем, что ребенка вообще можно запланировать, и мамины подробные объяснения быстро ей наскучили.
Рэй, 6 лет
Она уже три дня просила, чтобы родители взяли ее с собой на слежку. Просила долго, упорно и безудержно. Мольбы со вставанием на колени и криками «Ну пожааааалуйста!» занимали почти все ее время. В конце концов родители сдались.
Ей было шесть лет. Шесть, повторяю. Когда мама с папой сообщили мне, что Рэй вместе с нами отправится на слежку за Питером Янгстромом, я предположила, что они «совсем сдурели». В ответ мама заорала: «А ты попробуй! Попробуй целый день слушать ее вопли! Пусть мне лучше медленно сдерут ноготь с пальца, чем снова эта пытка!» Отец добавил: «Два ногтя».