Семиклассницы

— Я нашла бы Винницу с закрытыми глазами, — сказала Зинаида Рафаиловна. — Вот она. Весёлый солнечный город. Сады. Белые домики. Цветущие вишни. Два с половиной года город томился в неволе. Моя дочура училась бы сейчас, как вы, в седьмом классе. Летом сорок первого года она уехала на каникулы к бабушке, в Виннице её застала война. Вчера моей девочке вернули свободу и Родину. Если только… она осталась жива. Телеграф ещё не работает. Я ничего не знаю.

Она говорила почти шёпотом, но такая глубокая тишина была в классе, что слышны были каждое слово и трудное дыхание учительницы.

«Зинаида Рафаиловна!! — думала Наташа. — Вы приходили к нам на уроки, учили. И всю зиму, никогда, не сказали ни слова, какая тяжесть у вас на сердце, какая тоска! Что это? Мужество? Долг? Подвиг? Или обыкновенная жизнь?»

— Я говорю вам об этом затем, — продолжала учительница, — чтоб вы знали: нет у человека высшего счастья, чем Родина. Человек без Родины не живёт. Прозябает. Он одинок и покинут. Сирота, безмерно несчастный. Думаете вы об этом?

Зинаида Рафаиловна взяла у Таси указку, взмахнула над картой:

— Чукотка, снежные тундры, бурный Байкал, волжские заливные луга, казахские степи, пшеничные поля Украины. Всюду советские люди. Мысли у нас одни, чувства одни, цели одни. Это и есть Родина.

Зинаида Рафаиловна положила указку.

— Начало же здесь, — сказала она, раскрыв руки, словно хотела обнять своих семиклассниц.

Простенький класс. Обычный, похожий на тысячи других классов. Возле стены старый шкаф, там хранятся тетради с пропущенными запятыми, орфографическими ошибками и строгими пометками учителей на полях. На гвоздике географическая карта, цветная от красных флажков. Крошки мела на полу у доски. На стене портрет Зои. И юные лица над партами.

Девочки учатся.