Семнадцать каменных ангелов

Он оставил машину под окнами кухни, женщина на другой стороне улицы молча помахала ему рукой, и он так же молча ответил. У Марселы всегда были добрые отношения с соседями, но потом, когда полиция при сомнительных обстоятельствах застрелила одного из соседских подростков и Фортунато пришлось оправдывать полицейского на страницах газеты, все испортилось. Он не мог поступить иначе, сказал он Марселе: комиссар должен поддерживать своих подчиненных. И, кроме того, парнишка что-то замышлял. Когда Марсела умерла, никто не пришел к нему с соболезнованиями.

Он отпер дверь, и они вошли в прохладный полумрак дома. Он поставил на плиту чайник с водой.

– Это ваша жена? – раздался из столовой голос молодой женщины.

– Марсела, – ответил он.

– Она была красивой женщиной. По лицу видно, что у нее было хорошее чувство юмора.

– Еще какое! – произнес Фортунато, вспомнив, как заразительно она смеялась. – Она за шуткой в карман не лезла. А какой замечательный характер. Если бы вы знали ее, то сказали бы: «И что только эта женщина делает с таким мертвецом?» В моей профессиональной жизни она была чем-то вроде противоядия: подумайте сами, с утра и до вечера возиться с нарушителями и преступлениями, знаете, бывает страшно тяжело. Хотите послушать музыку?

Он подошел к своей полке и выбрал один из черных виниловых дисков, которые они с Марселой собирали годами. Астор Пьяццола с его так называемым «новым танго». Ему нравилось дразнить Марселу, называя его «плохим танго», но в журналах писали, что оно пользуется известной популярностью за рубежом, и поэтому он выбрал его.

– Астор Пьяццола! – воскликнула Афина после первых же нескольких тактов.

– Моя жена очень любила этот диск, – сказал он. – Мне больше нравится его ранний стиль, когда он играл с Анибалом Тройло. – Он протер листья растения теплой водой и добавил ломтик лимона.

– Ваша жена работала? – проговорила доктор Фаулер, рассматривая фотографии. Казалось, она скользит взглядом по вещам в этом доме как бы от нечего делать, но явно со скрытым интересом.

– Она была учительницей. Учила в начальной школе. Ученики любили ее. Даже в прошлом году мы не могли пройти по улице, чтобы к нам не подошел ее ученик, уже взрослый человек, и не сказал нам, волнуясь как ребенок: «Сеньора Хименес! Я учился у вас в четвертом классе!» А она говорила как маленькому: «A, chico!» И если бы вы видели, как они радовались. Она была… – Он хотел закончить какой-нибудь превосходной степенью, но почувствовал, что нет сил сделать это, и так и не закончил фразу. – Такова жизнь, юная вы моя, – выдавил он наконец.

Он залил мате первой порцией воды и затем отсосал ее через соломинку и выплюнул в раковину.

– Сначала оно очень крепкое, – пояснил он, потом посыпал сверху сахарным песком и передал ей пенящуюся калебасу. – Выпейте все и верните, – сказал он. Она нерешительно приложилась к серебристой соломинке и начала посасывать, похожая на маленькую девочку с газированной водой. – У мате есть свой язык, – пояснил он. – Раньше, когда гаучо приходил в гости к молодой женщине, она готовила ему мате. Если она брала старые листья и если мате было горьким и холодным, то ему лучше было ехать дальше. Но если она заваривала ему свежее мате, чтобы оно было сладкое и пенилось, значит, – он чуть улыбнулся, – у него есть надежда.

Она наморщила бровь, продолжая придерживать губами соломинку:

– На вкус как сено!

Фортунато округлил глаза и пробормотал в потолок:

– И зачем только мне прислали эту гринго!

Она рассмеялась и допила мате, он налил воды в свою калебасу.

– Простите меня, Афина, но вы сказали, что ваш отец умер недавно от рака, какой рак это был?

– Печени. Он прожил три месяца после того, как ему поставили диагноз.

Он покачал головой:

– Terrible![49] Какой он был человек, ваш отец?

Она на мгновение задумалась:

– Он вам понравился бы. Он был очень скромным человеком. Очень щедрым. Работал в страховой компании. Среди прочего – расследовал мошеннические иски.

– А! Выходит, своего рода полицейская работа.

– В известном смысле. Но со временем у него начались неприятности, потому что его компанию приобрела другая компания. Новые хозяева вели более агрессивную политику относительно отказа в удовлетворении исков, даже тех, которые он считал законными. Кончилось тем, что при рассмотрении в суде иска к компании он дал показания против нее и его отправили на пенсию. И в свои шестьдесят лет он уже больше ни на что не мог рассчитывать.

Фортунато на мгновение задержался на этой мысли:

– Но он никогда не сожалел о своем решении, нет?

– Никогда. – Задумчивая сосредоточенность сменилась у нее неловкой улыбкой. – Но я всего этого до самого недавнего времени не понимала. Я все время подшучивала над ним за то, что такой преданный компании человек…