Семнадцать каменных ангелов

«Моя? Ты же, Роберт, знаешь, как это бывает. Работаешь на компанию, но, если ты человек предприимчивый, открываются разные возможности поработать и на себя. У меня доля в бизнесе по импорту электрооборудования. Еще сколько-то акций в компании по торговле недвижимостью в Пунта-дель-Эсте».

Услышав название уругвайского курорта, Уотербери вздрагивает: ему слышится предательский шорох отмываемых денег. Река подпольного серебра из Аргентины вышла на поверхность в виде роскошных шале и теннисных клубов по всему Атлантическому побережью этой прекрасной страны – таков был плод невыплаченных налогов, тайных процентов от правительственных контрактов и разного рода «комиссионных». Но это его друг Пабло, и ему следует радоваться его успеху. Вот на лице у Пабло заиграла озорная улыбка, почти как в добрые старые времена, когда они делились своими победами. «У меня есть идея. Покажу-ка я тебе одно из моих маленьких предприятий. Ты сильно удивишься. Но пусть это остается между нами. О'кей?»

Он берется за телефонную трубку, произносит несколько слов, и они садятся в его автомобиль, серый «мерседес» с затемненными окнами; от молчаливого шофера среднего возраста, пока он вежливо здоровается и открывает дверцы, веет затаенной неприветливостью. Щелкнули замки, и они покатили через шумную величественную Авенида-Корриентес, но сквозь закрытые окна звуки улицы до них не доносились. Уотербери увидел, как на них надвигается гигантский обелиск белого мрамора на Пласа-де-ла-Република, потом – все двадцать восемь аллей огромного, самого большого в мире бульвара Нуэве-де-Хулио. Балконы зеленеют многочисленными растениями в кадках, кварталы жилых домов кажутся бесконечными и привлекательными, и дух Буэнос-Айреса снова возвращается к Уотербери. Дух города, где жизнь пронизана непередаваемой горечью и столь же непередаваемой прелестью, города, где всегда приметишь след, оставленный острием ножа. Эта ностальгия по фантастическому Буэнос-Айресу переполняет его.

Они выехали на автостраду Двадцать пятого июля, и под ними поплыл город. Улицы и проспекты носят названия памятных дат революции. Они проезжают Девятое июля тысяча восемьсот шестнадцатого года, когда генерал Сан-Мартин нанес поражение испанцам в сражении при Айакучо, проносятся над Двадцать пятым июля тысяча восемьсот шестого года, когда Кордова подняла восстание против вице-короля, – и это была первая искра борьбы за независимость. В названиях площадей воплотились все наши величайшие надежды: площадь Республики, площадь Свободы, площадь Конгресса. И в то же время к площадям ведут или хотя бы неразрывно связаны с ними названиями улицы, славящие наших диктаторов и убийц: Хулио Архентина Рока, президента и знаменитого истребителя индейцев, генерала Фернандо Сармиенто, который говорил, что кровь дикарей будет славным удобрением для почвы. А вместе с ними улицы, поименованные в честь знаменитых олигархов, продажных политиков, солдат постыдных войн, композиторов, артистов, писателей, певцов танго, стран мира. Беспорядочный план города соединяет все человеческие амбиции и фиаско в одной адресной книге времен и событий. Грандиозный и мерцающий мириадами огней, реальный и более чем реальный Буэнос-Айрес становится бесконечной историей, разворачивающейся перед его глазами.

Через полчаса они достигают границ столицы, того воображаемого круга, который обозначает, что здесь кончается Буэнос-Айрес и начинается Provincia.[69]

За этой линией заканчивается юрисдикция федеральной полиции и начинаются полномочия полиции провинциальной, и гражданская власть становится эфемерной и не знает закона. Дома поменьше, не такие претенциозные, квартплата ниже. Шофер некоторое время едет вдоль железной дороги и тормозит у неприметного кирпичного здания с мебельным магазинчиком на первом этаже.

«Вот мы и приехали, – по-прежнему сохраняя таинственный вид, улыбается Пабло. По дороге к кованой железной двери, за которой видна вторая дверь, Пабло не умолкает. – Я занялся этим года полтора назад, и это мое самое прибыльное предприятие. Я его не афиширую по вполне понятным причинам, но уверен, тебе оно покажется занятным. Поэтому и показываю. Это здесь бизнес будущего. Все по последнему слову техники».

Он отпирает вторую дверь, и они поднимаются по лестнице между чистыми белыми стенами. Поднявшись наверх, Пабло вставляет ключ-пластинку в сверкающий нержавейкой замок, и дверь дважды пищит. Он распахивает ее и приглашает Уотербери войти.

Комната имеет в длину метров двадцать, аккуратно выкрашена и сверкает чистотой. Окна занавешены темной тканью. Половину комнаты занимают стеллажи с компьютерами и пучками проводов. В центре комнаты у консоли с компьютерами сидит человек лет двадцати с термосом и калебасой. Перед ним – раскрытая книга.

«Как дела, chico? Все отлично?»

«Нормально, сеньор».