Я сделал его парижским рабочим, слесарем по металлу, живущим, конечно, не на грани полной нищеты, потому что революционер определенного типа не должен испытывать голод и холод в крайней степени, а также нести ответственность за семью. Самые энергичные революционеры всегда выходят из среднего класса, потому что они могут все свое время посвящать делу. Инсент встречался с другими, такими же, как он, в сотнях бедных местечек, в кафе, в литейных цехах, в разного рода притонах, произносил речи и сам слушал их, бегал по улицам с толпами, выкрикивающими
А потом Инсент вернулся в свой прежний облик и увидел, что сидит на стуле напротив меня, захлопал глазами и вытаращился, когда осознание его настоящего положения стало сильнее, чем та жизнь, которую он только что покинул.
И он заплакал. Сначала почти безмолвно, сидел с пустыми безумными глазами, из которых лилась вода, а потом рыдал, уже не сдерживаясь, лежал в своем кресле, уткнувшись лицом в сгиб локтя.
Я оставил его там и вышел на улицу. Все вокруг казалось совершенно обычным. Это надо понимать так: что лучшие места города — парки, рестораны, кафе — были заполнены волиенцами, а волиенаднанцы толпились на окраинах в своих кафе и клубах. Вооруженных патрулей как будто было не больше чем обычно. Высоко в стене губернаторской резиденции одно окно было освещено.
Я вернулся посмотреть, как там Инсент: он так и заснул прямо в кресле.
Я перешел площадь, вошел в резиденцию и попросил о встрече с генерал-губернатором Грайсом. Мне сообщили, что он неожиданно уехал на Волиен.
Повсюду, где, по моим сведениям, бывает Колдер, я оставил для него записки: мол, я готов с ним встретиться, если он надумает поговорить, и прождал несколько дней; но ничего не произошло. Я слушал Инсента, ему необходимо было выговориться — рассказать мне о жизни, которую он только что прожил: лихорадка его покинула — я опасался, что всего лишь на время. Ничего жгучего, ничего вдохновенного не было в его нескладных, мучительно подбираемых словах. Он дрожал и трясся — иногда цепенел от ужаса при воспоминании о своих наблюдениях и своих поступках.
Ясно, что мне надо самому ехать на Волиен. Я не мог предоставить Инсенту больше времени на восстановление. Я предложил ему
Мы немедленно выезжаем.
Я заскочил сюда по пути на Волиен, чтобы повидать Ормарина.