Сердце на двоих

- Сколько боли причиняют друг другу разлюбившие люди, - сказал он. - Все эти годы я видел только черное и белое, но все сложнее. Мать была озлоблена, она изведала несправедливость. Но... - он колебался, и она видела, что это новое знание было для него тяжело и мучительно. Он сделал над собой усилие, переборол боль и заставил себя продолжать. - Она тоже причиняла ему зло. И никогда не говорила мне всей правды.

Его пальцы схватили ее руку, и он не убирал их, пока рассказывал то, что собрал по частям.

Жиль Морнингтон и Мария Розарио Монтеро полюбили друг друга и поженились очень молодыми и вопреки недовольству своих семей. Если бы Морнингтоны приняли и полюбили испуганную юную испанскую невестку, все могло бы сложиться иначе. Но она была одинока и несчастна в своем вынужденном изгнании, оторванная от своих гор, своего народа и родного языка.

- Она так никогда и не научилась хорошо говорить по-английски, - сказал Гиль. - И решила, что Англия - холодное, недружелюбное место, полное черствых людей, и говорила мне, что мой отец выслал ее вон. Но смотри: это было совсем не так, что с очевидностью следует из писем. Она хотела домой, она плакала и умоляла поехать в Испанию. Наконец он, конечно, неумно предоставил ей самой решать. И она уехала домой, взяв меня с собой, не условившись об этом с отцом. Она просто взяла и увезла меня.

- Наследника Морнингтона, - медленно произнесла Корделия. - Он мог потребовать вернуть тебя через опекунский суд.

- Мог, - согласился Гиль, - но не сделал этого. Здесь много писем, в которых он молит о моем возвращении или соглашается на мое воспитание здесь с тем, чтобы я мог время от времени приезжать в Англию. После второй женитьбы на первых порах у него были трудные обстоятельства. Она зацепилась за эту причину и не отпустила меня. Это становилось мучительным для всех, - он порылся в грязных бумагах и положил один из листков перед Корделией. - Здесь отказ от поддержки и признания меня наследником до тех пор, пока она не согласится отправить меня в Англию. Она называла его обманщиком и отцом, отказавшимся от сына, но это было не так. - Гиль провел свободной рукой по волосам и криво усмехнулся. - Есть ли что-нибудь более страшное, чем любовь, перешедшая в ненависть? - печально процитировал он.

Корделия едва дышала, так действовал на нее его рассказ.

- Вот так это было, - сказал он. Он говорил легко, но она уже знала, что именно так он говорит при напоре сильных чувств. - Затем долгое время они молчали, но переписывались. Но есть еще одно письмо.., письмо, с которым он обращался ко мне, которое я не получил. - Он вздохнул. - Может быть, тогда я покинул Кангас, и здешние обитатели не знали, где меня искать. А может, им было просто наплевать, и письмо было отправлено на чердак вместе с другим хламом.

- Тебе писал твой отец? - спросила она чуть слышно.

- Да, да. Это была единственная возможность нашего общения... Он рассказывал мне свою часть истины.., уклончиво, конечно, но иначе, чем моя мать. Он тоже не был святым, как и я. Он написал также, что встретил прекрасную женщину и женился на ней, но не решился открыть ей горькую историю своего первого брака, боясь потерять ее любовь и уважение. Обещал, что в тот день, когда окончательно уверится в ней, расскажет ей все.

- Так и отложил это в долгий ящик, - поморщилась Корделия.

- Это лишний раз доказывает, что каждый день мы должны жить так, как будто другого дня не будет, - Гиль произнес это как лично выношенную истину. - Еще он написал, что несмотря ни на что, я остаюсь его наследником, и просил меня, если я не против, ответить ему. Он очень верил, что для него еще не поздно попытаться стать мне истинным отцом.

- О, Гиль, - воскликнула Корделия, тронутая рассказом. - Если бы только это письмо достигло тебя! Ты-то думал, что он о тебе забыл, а потом он должен был думать, что ты отверг его! Какая печальная, какая ужасная история!

- Да. Это история обоюдных ошибок и обоюдной вины. Но наконец я могу сказать Эвелин и Рану, и маленькой Гайнор правду. Ее муж, их отец не был монстром, а был всего-навсего человеком с сильными страстями, заблуждавшимся, ошибавшимся, как и все.

Он освободился из ее рук, встал и подошел к окну.

- Теперь наконец-то я знаю, кто я, - сказал он. - Я лорд Морнингтон не только по закону, но и потому, что мой отец хотел этого.

Он стоял к ней спиной, но она слышала правоту, гордость и, конечно, радость, звучавшие в его голосе. Горечь прошла, исчезла трещина, прежде делившая его на два разных существа, никак не соединявшихся. Теперь эти двое стали одним - Гилланом де Морнингтоном Монтеро, и он занял свое место, на котором хотел и должен был находиться.

Конечно, он не будет в ней нуждаться, и Корделия решила, что лучше, если она уйдет сразу, пока она может сделать это достойно, не обнаруживая своей страшной боли.

- Я благодарна тебе. Гиль, - сказала она тихо. - Искренне благодарна. И за то, что ты снова сделал меня художником. И за то, что научил меня быть женщиной. Я всегда буду помнить это.

Он медленно обернулся.