Сердце Отчизны

Прикрой глаза с их грустью всегдашней и вспомни, как шли мы, бывало, празднично и не спеша по Каменному Мосту, мимо стремительных трамваев и ярких санок с полостями, обшитыми медвежьим мехом.

Потом через болото на Канал, где внизу по льду скользят летучие конькобежцы, в ограде из зеленых елок, под мирную музыку военных трубачей.

Оглянись на Кремль. Как твердо он стоит, весь белый и золотой, за древними красными стенами, а над ним курятся воздушнодымчатые тучи, роняя редкие снежинки.

Но перед нами уже тихий переулок Замоскворечья. Всей России известный, скромно-обывательский переулок, где незаметно, как дуб растет и как накопляется пласт плодородия в лесу, выросло одно из чудес нашей Москвы.

Здесь с давних пор гостеприимны двери. В безмолвии ждет искусство души человеческой, чтоб вспыхнула таинственная искра, от которой оживают краски, бумага и холст.

Старый хозяин смотрит на вереницы гостей из-за золотой рамы, сложив по-купечески руки и устремив на проходящих спокойный взор гражданина великого Города.

Наш русский Медичи не для пышности и блеска собирал свои сокровища и поддерживал живописцев; но тихо и просто, как будто дело его было не всенародным, а причудою и похотью богача. Брата увлек за собою, усердным собирателем, и оставил своей Москве памятник единственный, незабываемый.[47]

В молчаливых залах встретят нас наши старые любимцы. Ты видишь по ним, как с годами вкус твой утончается, как ты развенчивал минутных кумиров и учился читать истинное в творчестве. И потому, не станем возноситься над этой простодушной толпой… Ты теперь знаешь ее наизусть, безмолвно-величавую галерею, и не станешь бежать по всем залам, как бывало, во дни зеленой юности. Когда тебе покажется, что жизнь тускла, когда труд обернет к тебе слишком суровое лицо свое, – ты зачерпнешь здесь рукою богомольца светлую воду родника.

Прийти, и долго-долго всматриваться в картины одного, много – двух художников.

Улетать в Италию Сильвестра Щедрина, к солнцу и виноградникам юга; на родных полях увидеть Сеятельницу Венецианова, подобно Церере шествующей со своей кошницей. Найти неиспытанное в давно знакомом; открыть драгоценное новое; посидеть в уголке перед Суриковым, приобщиться к стихийности его страстей; или долго перебирать тонкие рисунки Толстого к Богдановичевой Душеньке; или изучать эскизы Иванова к знаменитой картине; или увлечься пышной романтикой Брюллова; или стоять в стороне от толпы перед Христом; или уйти в те залы, где веет дыханием весенней яркой жизни, где улыбка и дерзость молодой новизны.

Неисчерпаемы впечатления, быстротечны часы, блаженственна тишина, светлым облаком омывающая от тяготы будней, от яда усталости, от одиночества, от печали.

После блаженного странствования и уединенности в поле, выйдем на свежесть мороза, через переулок на Канал. Кремль вдали кажется нереальным, он тоже картина; тучи – будто тонкая воздушная акварель; каток с зелеными елочками и быстрыми конькобежцами – жанровая картинка. Все предстоит взору как бы созданьем огромной, волшебной кисти.

* * *

Предание говорит, что царь Петр изнасиловал боярышню старинного боярского рода, выдал ее за Румянцева, юного сержанта, и тут же отправил его в дальний поход. Любовница царя родила сына и назвала его Петром.

«На благое просвещение» вырезано под фронтоном на дворце вельможи, в чьих жилах текла кровь царя.

Изящная мысль зодчего Казакова создала это белое здание; оно легко высится на своем холме, увенчанное тонкими колоннами под круглым куполом. Цивилизацией дышит собрание редкостей и книг, нашедших здесь приют с восемнадцатого века.

Здесь хранится то наше всенародное, священное сокровище, чему нет равных в глазах русского человека: рукописи Пушкина.

Есть вещи, которых терять нельзя. Таков и Румянцевский музей. Можно России утратить города, области, но утратив музей, Москва перестала бы быть Москвой.

Помнишь ли ты еще старинную читальную залу – длинные, узкие и тесные столы, старомодные полки, таинственное исчезновение и появление служителей с грудами книг, – шелест страниц, запах старинной печати и переплетов, – узкие высокие окна, за которыми неслышно льется дождь, – и, вечерами, приветливые огни низких ламп над склоненными головами? Теперь все другое, – новая великолепная зала, вся белая и бледно-зеленая, сияющая солнцем, и в окне, как в раме, дивная картина Кремля с золотыми главами. Какая прелесть, этот праздник тихого чтения, – редкие седины среди стольких молодых надежд, среди стольких зреющих сил…

Спустимся вниз, и через лабиринт переходов попадем в тот сказочный мир восковых человечков, для которых не существует книга, которые еще не отпали от сосцов природы. В яркости нарядов, в пестроте жилищ, все они говорят о своей таинственной душе, непохожей на нашу, о многообразии бытия, в котором мы только одно из звеньев…

От них захочется вернуться к своему, заветно-близкому и сладостному, влекущему не в темные туманы прошлого, но к благословенным далям крылатой мечты.