Сергей Есенин

Грязных улиц странникиВ забаве злой игры,Все они – карманники,Веселые воры.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Пускай от пива горько,Они без пива – вдрызг.Все бредят Нью-Йорком,Всех тянет в Сан-Франциск.

Подлинным бичом являлась безработица. Рабочие же подолгу ждали зарплаты, и никто – ни завком, ни трест, ни банк – не мог с точностью ответить, когда будут деньги. И в то же время вовсю гуляла «черная биржа».

«Русский размах, соединенный с американской деловитостью», пропагандируемый в речах и выступлениях партийных вождей, на деле обернулся смесью российской нищеты и самого отвратительного воплощения американского чистогана, что с почти фотографической точностью отразилось в «Стране негодяев», в споре Марина с главным носителем «американской идеи» комиссаром Рассветовым.

Никому ведь не станет в новинки,Что в кремлевские буфераУцепились когтями с ИльинкиМаклера, маклера, маклера…И в ответ партийной командеЗа налог на крестьянский трудПо стране свищет банда на банде,Волю власти считая за кнут.И кого упрекнуть нам можно?Кто сумеет закрыть окно,

Чтоб не видеть, как свора острожнаяИ крестьянство так любят Махно?Потому что мы очень строги,А на строгость ту зол народ,У нас портят железные дороги,Гибнут озими, падает скот.Люди с голоду бросились в бегство,Кто в Сибирь, а кто в Туркестан,И оскалилось людоедствоНа сплошной недород у крестьян.

Их озлобили наши поборы,И, считая весь мир за бедлам,Они думают, что мы ворыИль поблажку даем ворам.Потому им и любы бандиты,Что всосали в себя их гнев.Нужно прямо сказать, открыто,Что республика наша – bluff,Мы не лучшее, друг мой, дерьмо.

Здесь Есенин намеренно совместил реалии периода крестьянских восстаний первых послеоктябрьских лет и эпохи новой экономической политики, когда стали править бал «маклера с Ильинки». Он как в воду глядел, когда писал в письме Кусикову о тошном унынии, которое находит на него при мысли о России, где «жмут руки тем, кого раньше расстреливали». Партийные вожди в новое время срослись со свежеиспеченной «финансовой олигархией». Какое им было дело до певца России, кровью умытой, выходца из русского крестьянства? Есенин понимал: он для них лишь нужная карта в грязной политической игре. Это максимум, на что он годен, а потом его же сделают той «сволочью, на которую всех собак можно вешать».

В 1919-м, лучшем году жизни поэта, по его собственному признанию, все было проще, жестче и яснее. То время было страшным и кровавым. Нынешняя эпоха была страшна и омерзительна. Не он один ощущал эту новую кардинальную ломку – вторую за столь короткий промежуток времени. Находились среди близких его друзей и такие, кто с благодарностью оглядывался назад – в те годы, когда жизнь каждый час стояла на кону. Они не могли забыть ни с чем не сравнимое ощущение «ветра на всем божьем свете». То была эпоха, ничем не напоминавшая нынешнюю. Теперь же вместо кровавых луж – сплошная грязь, вместо рокота вьюги – шелест червонцев…

Пряжа дней, гнилая шерсть овечья,Рвись и тлей. Алейте, розы ран.Стоек столп. Пути Замоскворечья,Как ручьи, стекают в Ханаан.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .В свисте пуль мне пела песня птичья,И не штык – тяжелый колосник!Этих дней голодного величьяНе предал строптивый мой язык.

Стихи Эмиля Кроткого 1924 года.

* * *

15 сентября Есенин зашел в «Стойло Пегаса», превратившееся за время его отсутствия из «поэтического кафе» в типичный нэповский кабак. Он посещал это заведение исключительно с целью получения своей доли денег от выручки. Именно в этот день в кафе и произошел первый скандал с участием милиции после возвращения поэта на родину.