Сергей Михалков

Купец отпихивает от себя Почесухина. тот хватает бутылку и швыряет ее в зеркало. Звон битого стекла. Генерал падает под стол. Темнота. Мертвая тишина. Почесухин просыпается.

Перед ним стоит Варвара Игнатьевна.

Голова трещит! Всего двести грамм перцовки утром выпил, а так нехорошо заснул… И приснится же такое! (Качает головой.) С царским генералом и с купцом в ресторане гулял. Цыган слушал… Бутылкой зеркало разбил… Купец из меня душу выматывал, наизнанку меня выворачивал… И так все натурально приснилось, как в кино.

Почесухина. Надо бы тебе к доктору сходить. Провериться. Пусть тебя психопат посмотрит, оскорбительную кислоту пропишет. Нервы у тебя не в порядке. Безыдейные тебе сны сниться стали. Никогда этого не было.

Почесухин (сердится). Что, я их себе заказываю? Я их в бессознательном состоянии смотрю!

Слышны приближающиеся голоса. Появляются знакомый нам маляр и старуха лет восьмидесяти с черным зонтом в руках.

Маляр(старухе). Если вы, бабушка, про этот памятник спрашивали, то вот он самый! Другого такого, чтобы с креслом, у нас тут нет… (Почесухиным.) Вашим памятничком интересуются! (Старухе.) Вот они вам, бабушка, тут все расскажут. (Хочет идти.)

Почесухин задерживает его. Подводит к ограде и что-то объясняет.

(Понимающе кивает головой.)

Сделаем. У меня как раз есть подходящая! (Уходит.)

Старуха обходит вокруг памятника.

Почесухин. Простите, гражданка! Что вы ходите вокруг да около? Кто вы такая?

Старуха(присматривается к Почесухину.) Да ты сам-то кто такой? Что-то я тебя не узнаю!

Почесухин. Мы Почесухины.

Старуха

. Вижу, что Почесухины! Вижу! Да только какие же вы Почесухины, я не пойму?!

Почесухин. Я в некотором смысле управляющий городскими предприятиями коммунального обслуживания. А в чем дело?

Старуха(обходит, памятник вокруг). Господи! Я-то сюда за тыщу верст ехала, думала, что тут все в полном разорении, все бурьяном заросло… А приехала… (Подходит к Почесухину. Смотрит ему в лицо.) Господи боже мой! Уж не покойного ли Антона сын? Как тебя по батюшке-то?

Почесухина. Его Спиридонович по батюшке!

Старуха. Не было в нашем роду Спиридонов. (Вспоминает.) Фома был, Артем был, Антон Почесухин был — бакалею в Самаре держал. А вот Спиридона я что-то не припомню…

Почесухин. При чем тут Фомы и Артемы, я не понимаю! Какая бакалея? Какое это ко мне имеет отношение? В чем дело?

Старуха

. Милый ты мой! Так ведь я сама-то кто? Почесухина я! Анфиса Кондратьевна! Покойного Кондратия Саввича дочь!

Почесухин. Какого еще Кондратия Саввича?

Старуха. Купца первой гильдии, что под сим камнем лежит, царство ему небесное! (Крестится.) Всю советскую власть я на папенькиной могилке не была. Господи прости меня, грешную! Сорок лет сюда собиралась, все деньги на дорогу копила. А нынче на лотерейный билет мотороллер выиграла. Да на что мне этот мотороллер? Я его целиком деньгами забрала! Получила деньги и поехала, в Доме колхозников переночевала, сегодня вот на могилку пришла. Не ждала, не гадала, что и памятник на месте и сродственник нашелся! Кем же ты мне доводишься? Ведь никак я твоя тетка?

Почесухин. Никакая вы мне не тетка! Никакого отношения я к вам не имею! Я вам никак не прихожусь. Я сам по себе.

Старуха(настойчиво). Как же это ты сам по себе, если ты к нашей могилке уважение имеешь?

Почесухин. Откуда вы взяли? Может, это вовсе не я! Я вам этого не говорил!

Старуха. Люди сказывали! «Не беспокойся, говорят, бабушка! За вашей могилкой Почесухины приглядывают. Новую оградку поставили. Цветы высадили». Какие же, думаю, Почесухины? Вроде в этом городе никого из нашего купеческого роду не осталось. А кто когда и был, так всех ветром развеяло… Из каких же ты, батюшка, Почесухиных?!

Почесухина. Не приставайте к мужу моему! Мы не купцы! Мы мещане!

Почесухин. Мещане! Ясно? Что вы к нам привязались?