Он был достаточно умен и закончил бизнес-колледж. Начал работать продавцом обуви, а в 1964 году женился на своей первой жене, отец которой владел несколькими франшизными ресторанами KFC. Гейси стал управляющим в одном из них. У него родились двое детей, сын и дочь, и в их городке в Айове все его знали. Брак распался в 1968-м, когда Гейси внезапно арестовали за то, что он сковал наручниками несовершеннолетнего подчиненного и анально изнасиловал его. Гейси приговорили к десяти годам, но за примерное поведение через восемнадцать месяцев выпустили на свободу. Жена за это время успела с ним развестись.
После освобождения в 1970 году Гейси уехал из Айовы и вернулся в Чикаго, где занялся строительным бизнесом. В том же году его обвинили в развратных действиях по отношению к несовершеннолетнему, однако обвинение было снято. После ареста в 1978 году Гейси признался, что первое убийство совершил в 1972-м, когда привез домой мужчину с автовокзала, чтобы заняться с ним сексом. Гейси утверждал, что они повздорили, и мужчина напал на него с ножом. Гейси убил его в целях самозащиты и спрятал труп в подвале дома.
Позднее в том же году Гейси женился во второй раз. Его жена, трое ее детей и теща переехали к нему. Когда жены не было дома, Гейси заманивал к себе мальчиков, насиловал их, убивал и хоронил тела в подвале. Жена и теща годами жаловались на неприятный запах, но Гейси объяснял, что это «дохлые крысы». В отсутствие жены он заливал трупы бетоном, пытаясь скрыть запах. Гейси сообщил властям, что затыкал трупам рты тряпками, чтобы жидкость при разложении не вытекала наружу.
Когда жена спрашивала Гейси про кошельки и одежду, принадлежавшую юношам, которую находила дома, тот кричал, чтобы она не совала нос не в свое дело. Он превратился в импотента и стал ее поколачивать. В феврале 1976 года она съехала и вскоре развелась с ним. Гейси наверняка испытал облегчение, когда они разошлись, потому что уже пристрастился к убийствам.
Из показаний юношей, которые сталкивались с Гейси, полиция узнала, что он ездил по улицам, высматривая геев-проституток или бездомных подростков, которым предлагал работу на стройке. Многие из них утверждали, что приходили к нему домой на «собеседование», во время которого Гейси демонстрировал им свои фотографии с женой президента и предлагал показать «фокус с наручниками». Похоже, только тем, кто отказывался посмотреть фокус, довелось впоследствии рассказать об этом.
Гейси завлекал своих жертв постепенно. Сначала угощал марихуаной и алкоголем, потом показывал гетеросексуальное порно. Дальше переходил к гомосексуальному. Если гость не возражал, Гейси проделывал «фокус с наручниками». Как только жертва оказывалась в его власти, он насиловал ее. Гейси придумал целый пыточный ритуал: он надевал жертве на голову пакет, топил в ванне, а потом давал отдышаться. Дальше жертва умирала – либо тонула, либо Гейси душил ее «фокусом с веревкой». Он набрасывал веревку жертве на шею, просовывал туда палку и медленно поворачивал ее, затягивая петлю. Гейси признался, что убивая жертв, декламировал вслух Двадцать Второй Псалом: «Господь – Пастырь мой; Если я и пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла…»
Любопытный факт: чем больше Гейси убивал, тем дружелюбнее себя вел. Его клоун Пого появился как раз на вершине карьеры убийцы. Он закатил большой праздник для соседей, по собственному почину очистил от снега все дорожки в районе. Представитель местной Демократической партии вспоминал: «Ему можно было поручить что угодно – расставлять стулья, мыть окна, даже починить кому-нибудь кран. Я не знаю никого, кто бы его не любил».
В какой-то момент после ареста Гейси заявил, что у него внутри живет «Другой парень», который и совершал убийства. Тим Кэгилл пишет:
Возможно, наркотики и алкоголь выпускали этого Другого парня наружу… Джон говорил врачам, что в этом Другом парне много от Старика. Однако, если его выпустить на свободу, он сразу кинется охотиться за каким-нибудь молоденьким проститутом. А за спиной у него будет стоять рассерженный отец, тот самый алкоголик, который его бил… Наутро он найдет тело, протрезвеет и упрячет его в подвале, чтобы навсегда забыть – как о пьяных выходках отца119
.Пять трупов, включая Роберта Писта, так и не удалось найти. Гейси говорил, что выбросил их в реку. Поскольку многие жертвы Гейси были бездомными подростками, сбежавшими из разных городов, полиция и криминальные антропологи потратили много лет на то, чтобы идентифицировать двадцать девять тел, найденных в его доме. Им удалось установить имена некоторых жертв, но восемь из них остаются неопознанными по сей день.