Сестры Марч

НА ЧЕРДАКЕЯщички – четыре штуки,Пылью все занесено…Четырех девчонок рукиИх наполнили давно.Вот – ключей четыре связки,Моль тесемки пожрала…Вспомнить были, вспомнить сказкиВновь я на чердак взошла.Начертали озорницыСверху имена свои;Тайны юной четверицыПозапрятаны внутри.Их фантазия парилаПод рефрен дождя живой.Вновь склоняюсь на перила,Слыша дождь над головой.Аккуратно, безупречноВыведено имя «Мег»,

Всяк подумает, конечно,Вот достойный человек.Средь бумаг хранится сказка,Два коротеньких стихаИ военных писем связкаОт отца и жениха.Но постойте! Где же куклы?Их успела доломатьДевочка ручонкой пухлой —Дочь, похожая на мать.Спит она на «голубятне»Под рефрен дождя живой,В тихой детской – нет приятнейСлушать шум над головой.«Джо» – на следующей крышкеМожно разобрать с трудом —Буквы пляшут, как мартышки…Так и в жизни – все вверх дном!И смешались в беспорядкеИглы, ленты, мишура,

Прозы и стихов тетрадки —Пробы глупые пера.В этом всем одно не глупость:О большой любви мечта,И полна глубокой грустиСтрочка эта вот и та.Слушаю, склонясь устало,Мелодичный шум живой.«Заслужи любовь сначала!» —Дождь поет над головой.«Бет» – смотрю на почерк милый,И слеза туманит взор.Не святая ли всходилаНа чердак нам всем в укор?Нет ее на белом свете,Но снесенные под кровМилые вещицы этиОживляют к ней любовь.Шаль, сорочка, колокольчик,

В дни страданий звавший к ней,Ноты, вышитый камзольчик,Книги – радость грустных дней.Если б в шум дождя вплеталоНебо голос твой живой,С радостью бы я кричала:«Дождь шумит над головой!»Рыцарь ставит ногу в стремя,Буйный конь стрелой летит, —И, конечно, имя «Эми»Под картинкою стоит.Бальный башмачок, колечко,Веера и фалбалы,Тут же конская уздечка,Живописцев похвалы.Пусть не вышла в Рафаэли,Все же гордость для семьи —Статуэтки, акварели,Скетчи легкие твои.И под сводами усадьбы

Шум блаженный, звук живой —Словно колокольцы свадьбы,Дождь шумит над головой.Ящички, четыре штуки,Пылью все заметено;Много в радости и мукеВзято и обречено.От родительского кроваСудьбы увлекают нас,Но и смерть не столь сурова,Чтоб разрушить нашу связь.Но оставить мир чудесныйКаждой предстоит в свой миг —И тогда Отец небесныйКаждый отомкнет тайник.И, когда с улыбкой юнойМы воскреснем в мир иной,Пусть, как ласковые струны,Дождь шумит над головой!

– Как все тут слабо, какие плохие рифмы!.. Конечно, я писала то, что чувствовала. Мне было одиноко в тот день, и я ушла плакать на чердак. И зачем только мне надо было выставлять себя на посмешище?.. – Джо разорвала на мелкие кусочки вырезку, которой так дорожил профессор.