Сестры ночи

Мистеру Альфреду Хичкоку

Студия «Юниверсал»

Голливуд, Калифорния

12 сентября 1961

Уважаемый мистер Хичкок!

Иногда мне кажется, что я схожу с ума. У вас такое бывает? Наверное, всем творческим людям это знакомо.

Нечто невероятное, сводящее с ума – вот о чем я мечтаю.

Все смотрят на меня и видят счастливую девочку. Полную надежды и оптимизма. Такая милая. Такая невинная. Ах, ничего они не знают! Даже не догадываются!

Это все напускное, а я – величайшая актриса во всем мире!

В этом мрачном доме, полном тихих перебранок, я единственное светлое пятно. И я сияю. О, как я сияю и переливаюсь, когда все смотрят на меня с изумленными полуулыбками. Прекрасное создание, которое никому не причинит вреда – вот что они видят. Только Роуз что-то подозревает. Приходится избегать сестру и не смотреть ей в глаза.

А это, кстати, не так уж сложно. Она стала очень странной. Вечно попадает в неприятности и ни с кем не дружит, предпочитая проводить время в компании старой грустной коровы.

Мама говорит, что Роуз завидует, однако я думаю, что дело не в этом. По-моему, она просто меня ненавидит. Хотя опять же Роуз ненавидит все и вся вокруг.

Построили обещанную трассу, и она все испортила. Случилось то же самое, что с мотелем «Бейтс» из вашего последнего фильма «Психо». Мы с дядей Фентоном три раза ходили в кинотеатр. Какая потрясающая картина! Она понравилась мне даже больше, чем «Головокружение». Фентон уговорил работника кинотеатра отдать ему постер «Психо» после окончания показов, и я повесила его на стену над кроватью, но папа заставил все снять. Сказал, что не хочет видеть полуголую Джанет Ли каждый раз, как заходит к нам в комнату. Фентон забрал плакат к себе в трейлер.

Иногда мне кажется, что мои письма и вдохновили вас на фильм про мотель «Бейтс». Это так?

Как и в фильме, в наш мотель больше никто не приезжает. Городок под названием Лондон, моя семья, мотель – все они стали призраками прошлого.

Я понимаю, что вы очень заняты и у вас нет времени написать ответ, но мне очень хотелось бы знать, что вы хотя бы читаете мой девчачий бред.

Мне надо знать, что хоть кто-то меня слушает.

Искренне вашаМисс Сильвия А. Слейтер

Мотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, Вермонт

Роуз

Роуз хмуро смотрела на шарики и ленты, которыми украсили гостиную. Дядя Фентон нарисовал плакат с надписью: «С ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТИЕМ, СИЛЬВИ!» и повесил его на стену за диваном. Фентон помог папе передвинуть кофейный столик, телевизор и стулья в столовую, а мама расставила закуски на буфетной стойке: тефтельки и мини-сосиски на зубочистках, фаршированные яйца, сырный шар в ореховой посыпке. В ведерко со льдом положили несколько бутылок кока-колы.