Так вот, белые комиссары 80-х принесли русскому искусству еще больше зла. Это были тридцатилетние пролазы, невежды, наглецы, функционеры кружка, пионеры эпохи лизания задницы Западу. Задачей (открыто провозглашенной) было войти в систему рынка искусства. Тогда бытовало убеждение, что рынок двигает искусство. То, что это не так, поняли и сегодня еще не все. Но тогда надо было научится продавать, втюхивать, огалереивать. Они стали называть себя «кураторами» — миссия продавца-пропагандиста, то есть посредника между капиталистом и художником. Как некогда красные комиссары были посредниками между пролетариатом и художником (понимают ли твое искусство массы?), так белые комиссары стали посредниками между ворами и западными воротилами и отечественными мастерами (а продается ли твое искусство?). Новые комиссары были людьми морально неполноценными и не очень грамотными. Но бешено активными. Как сказал бы Николай Васильевич Гоголь, это была какая-то дрянь. И вот эта дрянь распорядилась русским искусством — всем гигантским наследием.
Инструменты влияния были простыми: не дать выставок, не публиковать информации, отсечь от западных галерей, перевести стрелки в другую сторону — и данная дорога сама зарастет травой. Появилось словечко-пропуск: «актуальное».
Сперва отсекли от актуального процесса стариков реалистов — а им тогда было по 60, золотой для художника возраст. Это были мастера, с которыми любая страна и культура носятся, высунув язык от почтения. Им сейчас по 90, доживают в нищете. Недавно хватились — стали продавать на Сотби. Вообразите, что они бы сделали за эти 30 лет. Затем отсекли авангардистов первого эшелона Плавинского, Немухина, и прочих — за их приверженность старой пластике (так недолго и к реализма вернуться) Затем отсекли Шемякина и Неизвестного (ревновали) Затем отсекли новых реалистов, религиозных художников, традиционных пейзажистов, лириков городского искусства — то есть, все то, что составляет плоть любой культуры.
Требовалось создать своих, управляемых и продаваемых. И создали такую же «Фабрику звезд» как на эстраде. Новообразованная «школа кураторов» стала выпускать «авангардистов» — пустых и никчемных. Никто из них художником не стал. А тех, старых, они убили сознательно.
Теперь все эти белые комиссары перевалили пятидесятилений рубеж, а кому-то из них за шестьдесят. Это старые пердуны и пердуньи — Деготь, Бакштейн, Бажанов, Ерофеев, Мизиано и прочие. В своей жизни они не сделали ничего. То есть, хорошего — ничего, а разрушений много. Сегодя сетуют, что русское искусство мало известно — но они его убивали день и ночь много лет. Они хотели вписаться в рынок, они боролись за демократию, сегодня ходят с белыми ленточками, напиваются на вернисажах, лебезят перед финансистами. У них уже слезятся глаза, покалывает в печени, ляжки одолел целлюлит. Пройдет еще лет десять и комиссары уйдут на покой. Но до того они успеют, вероятно, вытоптать поле до состояния ровного пустыря.
У меня есть давний знакомый (30.04.2012)
Этот человек подозревает, что с ним происходит что-то не то. Он ведь вменяемый, он уже давно заметил, что ничего не читает, и думает одни и те же мысли, или полумысли — уже много лет подряд. Он ведь человек, с некоторой, пусть притупленной, способностью к рефлексии: он видит, что фигуранты процесса только говорят длинные слова — но на деле читают только короткие статьи в коротких журналах и проводят время на вернисажах, а чаще всего пьют или клянчат деньги. Он это заметил давно. И то что все живут моралью кружка, он тоже знает лучше прочих — он варится там каждый день.
И вот, с некоторых пор он стал мне звонить и приходить в мастерскую, когда я в Москве.
А до этого не звонил лет двадцать. А однажды позвонил и говорит: как мне стыдно, ты прости, старик, но сам понимаешь. Ну, если честно, ты сам виноват, поставил себя вне общества…но я то понимаю, что правда за тобой. Нет, ты прав, конечно! — ну и всякие такие слова, очень трогательные. Он приходил некоторое врем, а потом перестал. Точнее, я перестал приглашать, а он и не просился больше. Дело в том, что такими вот трогательными словами он вроде как выполнил долг перед своей совестью, очистился — но ничего в его жизни не поменялось, Он продолжал заниматься устройством этих суетных и мелких дел, произнесением пустых фраз и никогда, ни разу — ни единого разу — нигде — он не посмел возвысить свой тонкий голос и сказать нечто против происходящего. Ну как пойти против директора ГЦСИ Бажанова, человека амбициозного и очень глупого, или против замдиректора ГЦСИ Миндлина, коррумироанного до стелек в обуви проходимца, как возразить против программы, поддерживающей общий уровень серости.
Он отлично знает, этот мой знакомый, что все происходящее — еще хуже чем советский Минкульт. Но ему надо жить, скоро пенсия. И даже не в пенсии дело. Он мне сказал очень грустно и очень просто: вот ты-то уедешь, а я здесь останусь. И мне с ними встречаться, говорить, это моя жизнь, понимаешь?