Север и Юг

Они оба устали, и Маргарет даже решила отказаться от прогулки по лесам и полям, окружавшим дом ее детства. Каким-то образом этот визит в Хелстон не принес ей того удовольствия, которого она ожидала. Повсеместно произошли перемены – легкие, но пронизывающие всю жизнь этого края. Менялись семьи – из-за временного отсутствия, смерти, браков и рождений, происходивших в течение дней, месяцев и лет. Они незаметно уносили людей от детства к юности и дальше, в глубины зрелого возраста, пока кто-то не падал созревшим плодом на мягкую землю. Менялись места – там спилили дерево, здесь отвалилась ветка, пропустив луч света под сень деревьев, где раньше его не было; тут лужайку постригли и сузили, а дальше вдоль тропинки возвели ограду и вспахали заросшее поле. Это можно было бы назвать улучшением и эффективным использованием угодий. Однако Маргарет тосковала по прежнему живописному ландшафту, по полумраку рощ и травянистым тропам прежних дней. Она сидела у окна на маленькой скамейке, печально наблюдая, как сгущаются сумерки, так точно совпадавшие с ее меланхоличными мыслями. Из соседней комнаты раздавался звучный храп мистера Белла, уставшего от непривычных физических нагрузок. Через некоторое время его разбудила румяная сельская девушка, которая внесла в номер большой поднос с чаем и легкими закусками. Судя по ее загару, в эти дни она совмещала свои обязанности горничной с работой на сенокосе.

– Привет! Кто здесь? Куда я попал? Кто это? Маргарет? А-а, вспомнил! Дорогая, почему ты сидишь в такой скорбной позе? Почему твой печальный взгляд нацелен вдаль? Куда ты смотришь?

Мистер Белл подошел к окну и встал за спиной у Маргарет.

– Никуда, – с нарочитой бодростью ответила она.

– И действительно, ничего особенного – деревья, белые льняные полотенца на зеленой ограде из шиповника и сырой сквозняк. Закрой окно и приготовь нам чай.

Маргарет молча вертела в пальцах чайную ложечку, почти не обращая внимания на слова мистера Белла. Он изменил тон, и девушка улыбнулась ему, словно соглашаясь с его мнением. Затем она со вздохом отложила ложечку в сторону и произнесла высоким голосом, каким обычно говорила, если накануне была погружена в долгие размышления:

– Мистер Белл, вы помните о том, что прошлым вечером говорили о Фредерике?

– Прошлым вечером? А где я был? Ах, вспомнил. Такое впечатление, что это было неделю назад. Да, мы говорили о твоем бедном брате.

– А вы помните слова мистера Леннокса? Он сказал, что Фредерик приехал в Англию перед смертью моей дорогой мамы.

Она говорила теперь тише обычного.

– Конечно, помню. Хотя я не слышал этого прежде.

– Понимаете, я всегда думала, что папа рассказал вам о визите Фредерика.

– Нет, он и словом не обмолвился о нем. А к чему ты завела этот разговор?

– Я хочу повиниться вам и рассказать о своей ошибке, – заявила Маргарет, внезапно посмотрев на него ясными глазами. – В свое время я солгала одному человеку.

Ее лицо стало алым.

– По правде говоря, я и сам отъявленный лжец, чего только не наговорил за годы жизни. Не все мои слова были честными, – сказал мистер Белл, – чаще всего я некоторыми действиями и многословными обещаниями вводил людей в заблуждение или отвращал их от истины. Ты же знаешь, кто отец лжи, Маргарет? Многие люди, думающие о себе как о праведниках, часто использовали ложь, вступая в неравные браки или создавая семьи с дальними кузинами и кузенами. Так что заразная кровь лжи течет в каждом из нас. Мне следовало догадаться, что и тебя эта чаша не миновала. Ты плачешь, дорогая? Давай сменим тему, если наш разговор довел тебя до слез. Я уже понял, что ты сожалеешь о своем обмане и отныне никогда не скажешь слова лжи. Все это было давно. Короче, я хочу, чтобы сегодня вечером ты веселилась, а не печалилась, проливая слезы.

Маргарет вытерла глаза, попыталась ответить шуткой, но внезапно снова расплакалась.

– Прошу вас, мистер Белл, позвольте рассказать вам об этом случае. Возможно, вы поможете мне. Или, узнав правду, поправите меня.

В отчаянии девушка не могла найти подходящих слов, и мистер Белл, пытаясь успокоить ее, мягко произнес:

– Рассказывай, дитя.