Север и Юг

Маргарет получила это послание во время завтрака. Прочитав его, она ужасно побледнела, затем молча передала письмо в руки кузины и покинула комнату. Эдит тоже была шокирована новостью. К неудовольствию мужа, она расплакалась, как испуганный ребенок. Миссис Шоу завтракала в своей комнате, поэтому капитану Ленноксу пришлось самому успокаивать жену после ее первого осознания смерти. Такого в ее жизни никогда не бывало – еще некоторое время назад мистер Белл обедал с ними, а сегодня он умирал или уже лежал мертвым. Прошло почти полчаса, прежде чем она вспомнила о кузине и поднялась по лестнице в ее комнату. Диксон собирала вещи, а Маргарет, утирая слезы, торопливо надевала шляпку. Ее руки так дрожали, что она никак не могла завязать ленты.

– Ах, дорогая Маргарет! Как это ужасно! Что ты делаешь? Ты уезжаешь? Мой супруг пошлет телеграмму и сделает все, что ты захочешь.

– Я еду в Оксфорд. Через полчаса будет поезд. Диксон предложила составить мне компанию, но я справлюсь сама. Я должна увидеть его вновь. Кроме того, ему, возможно, потребуется забота. Он был мне вторым отцом. Не останавливай меня, Эдит.

– Ты не должна так поступать! Маме это вообще не понравится. Иди и поговори с ней. Ведь ты не знаешь, куда едешь. Будь у него собственный дом, я бы и слова против не сказала. Но он живет в здании колледжа! Ступай к маме и спроси у нее разрешения. Это займет меньше минуты.

Маргарет уступила ей и опоздала на поезд. Внезапность события вызвала у миссис Шоу истерику и смущение. Ценное время было упущено, но через два часа в Оксфорд отправлялся еще один поезд. После нескольких дискуссий о приличиях и неприличиях семья решила, что раз уж Маргарет так хотела поехать на следующем поезде – самостоятельно или в компании, – то, вопреки всему сказанному об ошибочности подобных действий, пусть едет, но ее будет сопровождать капитан Леннокс.

Друг отца и ее собственный благодетель лежал при смерти. Осознание этого факта было таким сильным, что она с удивительной твердостью отстояла свое право на независимость действий. За пять минут до отправки поезда Маргарет уже сидела в вагоне напротив капитана Леннокса. Ей было приятно думать, что она уезжает, дабы исполнить свой долг. Приехав в Оксфорд, они услышали, что мистер Белл скончался ночью. Маргарет увидела комнаты, которые он занимал. Позже она всегда воссоздавала их в своей памяти, размышляя об отце и его верном заботливом друге. Перед отъездом они обещали Эдит вернуться к обеду, если их опасения окажутся правдой. Поэтому долгий осмотр спальни, в которой умер ее отец, пришлось прервать. Она тихо попрощалась с добрым мистером Беллом, который всегда находил для нее приятные слова и веселые остроты.

На обратном пути капитан Леннокс спал, как младенец, а Маргарет плакала и мысленно пересматривала весь этот фатальный год и те беды, которые он принес с собой. Она не успевала оправиться от одной потери, как приходила другая – не заменяя прежнее горе на новое, а лишь открывая старые, едва залеченные раны. Но, вернувшись домой, она услышала нежный голос тети Шоу и веселый смех маленького Шолто; она увидела ярко освещенные комнаты и полную сочувствия Эдит. Пробудившись от тяжелого транса почти суеверной безнадежности, Маргарет почувствовала, что к ней могут вернуться и радость, и счастье. Она легла на софу, заняв любимое место кузины. Шолто учился подносить к ней чашку чая. Все заботились о ней, как могли. К тому времени, когда Маргарет поднялась в свою комнату, чтобы переодеться к обеду, она уже благодарила Бога, что он избавил ее милого старого друга от длительной мучительной болезни.

Когда пришла ночь и весь дом затих, Маргарет сидела у окна, наблюдая за красотой лондонского неба. В этот час оно было великолепным. Чуть розоватые облака, подсвеченные земными огнями большого города, спокойно плыли мимо белой луны на фоне теплого мрака, распространявшегося от горизонта к горизонту. Когда-то в ее спальне размещалась детская комната. Здесь прошли ее детство и юность. Здесь ее гордость и совесть впервые пробудились в полную силу. Однажды в такую же ночь Маргарет обещала себе жить благородно и смело, как героини романов, которые она читала, – жизнью sans peur et sans reproche, без страха и упрека. Тогда ей казалось, что нужно лишь проявить волю, и подобное существование будет возможным. Теперь она поняла, что не только воля, но и молитва были необходимыми условиями для истинного героизма.