Север – Юг. Заметки русского канадца о провинциальной Америке

Техас — единственный штат, где мне доводилось водить со скоростью в 100 миль в час60, причем по обыкновенной дороге и сравнительно легкий внедорожник. Быстрее я ездил только в Германии, но не слишком часто, так как больших расстояний мне там покрывать почти не пришлось. Ну, во-первых, Техас везде, за исключением отдельных районов на границе с Мексикой да пары небольших возвышенностей — плоский, как стол, так что там естественно строить прямые дороги с неглубоким кюветом. Во-вторых, Техас очень большой и его более-менее крупные населенные пункты связывают, как-правило, двухрядные дороги, и в случае затора на дороге приходится стоять часами, поэтому едешь, пока получается, как можно быстрее и как можно дальше. В-третьих, полиция в Техасе, по моему опыту менее склонна останавливать за превышение скорости, чем в соседних штатах, например, в Алабаме. Вышесказанное не относится к окрестностям городов-гигантов, Далласа и Хьюстона, но там я и не пытался сознательно превышать разрешенный предел скорости. Кстати, этот предел весьма либерален по сравнению с остальными местами при аж 85 милях в час61 на одной из основных дорог.

Америка, расселившаяся по всему континенту с Юга на Север и с Востока на Запад, предлагает ездить и летать из конца в конец регулярно или хотя бы периодически по делу или для посещения близких, так как привязанность к какому-либо месту в случае выбора работы или учебы, у обычных граждан проблем не создает. Но это касается людей с интересом делать карьеру. Остальные же, в таких местах, как Техас, находят себе применение на месте. Здесь люди живут независимым образом, если нет денег на мясо/рыбу — охотятся, удят, держат лошадь не для работы, а чтобы на ней скакать вместо того, чтобы смотреть телевизор. И хотя на этой огромной территории62, насколько я понимаю, вся земля кому-нибудь да принадлежит, места хватает всем. Белые и черные (последних привезли в качестве невольников работать на хлопковых полях) американцы поселились здесь всего около 200 лет назад, так что связи с почвой, как в других частях восточной части Америки, у техасцев нет. Недаром, лозунгом техасцев, упоминаемым с частотой рекламного послания, стало высказывание Джона Стейнбека: «Техас — это образ мыслей…тем не менее, Техас — страна в полном смысле этого слова». На мой взгляд, здесь наблюдается удивительная гибкость людской психики, которая предоставляет человеку возможность почувствовать свою принадлежность к группе любым, даже весьма эфемерным способом. Честно говоря, мне данный тип единства симпатичнее, чем традиционный, в котором у людей, живущих на одной скудной территории бок о бок с конкурирующей группой63

, возникает деление на наших и не наших даже в пределах одного села, если не одного дома64.

Несмотря на весьма краткую историю Техаса, как штата перед началом гражданской войны (каких-нибудь 20 лет), свободное население почти единодушно присоединилось к Конфедерации Южных Штатов, с самого начала видя в этом шанс защитить право на рабовладельческий уклад жизни. С поражением южан экономика, основанная на торговле хлопком «сдулась», и масса освобожденных черных граждан уехала искать себе доли в другом месте, потому что оставшиеся ковбойские хозяйства (разведение крупного рогатого скота) и только что открытые нефтяные запасы не требовали большого количества рабочей силы. Что же касается земледелия, то в Западной части, поближе к Далласу, огромные орошаемые поля часами тянутся вдоль скоростных дорог практически без единой живой души на них в знойный день.

Предприятия, которые мне по долгу службы приходилось посещать, расположены в заросшем густыми, в основном хвойными лесами, районе Техаса вдоль богатой водой границы с Луизианой. Таким образом зеленый цвет вдоль скоростных дорог никогда не исчезает совсем, и только весной, густое цветение японского плюща-паразита, кудзу65 расцвечивает обочину лилово-розовым.