"Север" выходит на связь

Миронов ликовал. Таким радостно-возбужденным, в гимнастерке с вольно расстегнутым воротом впервые увидел его Михалин. Он вошел в небольшой кабинет начальника отдела связи, остановился, не зная, видимо, как представиться. Но этого и не требовалось. Миронов уже шел навстречу.

— Михалин? Борис Андреевич? Вот вы, оказывается, какой! Проходите, усаживайтесь вот тут, на диван. В пору явились, нам каждая минута дорога.

— Минута? — Михалин сел. — Я бы мог минут на пятнадцать раньше. — Он улыбнулся. — Косоворотка моя сильно работников бюро пропусков смущала. Только что на просвет командировочное предписание не изучали. Видят: печать на месте, подпись тоже. Сказано по-русски: вольнонаемный инженер организации номер такой-то. Да поди ж ты — гражданский! А в штаб пришел. И еще телефон главного связиста спрашивает…

Миронов расхохотался:

— У нас свое дело, у них — свое.

— Я к будке, — продолжал Михалин, — а там очередь. Дождался — у вас частые гудки. Нет, положительно на четверть часа мог бы раньше прибыть.

Миронов с удовольствием, точно нежданно встреченного друга, разглядывал приезжего. Когда сообщали в Москву о начинающемся производстве радиостанции, никого в помощь, для технических консультаций не просили. А в ответ вдруг телеграмма: приедет человек. И не кто-нибудь, а сам автор «Омеги». Удача, просто удача!

Толковали недолго — Михалин хотел поскорее приступить к делу. Начальник отдела связи не возражал. Вот только что прибывший на помощь инженер — автор радиостанции — посчитал нужным никому не сообщать, направил его на головной завод с такими же допусками, как у военпредов.

Миронов — начальник, у него свой расчет. А Михалину, незнакомцу для всех, командированному, как быть, как называться?

— Замечательная вещь эта станция, — сказал ему на заводе высокий худой человек по фамилии Стромилов.

— Вы находите? — Михалин ответил осторожно, не понимая, куда гнет этот новый знакомец.

— Еще бы! Иначе не стали бы посылать к нам из Москвы толкачей. Вас, например.

Оба ростом не обижены, прямо смотрели в глаза друг другу. У воентехника Стромилова взгляд лукавый, да и серьезный, вроде и вправду обижается за себя, за завод — зачем им тут погонялы! Посмотрел-посмотрел, никакой особой реакции на свои слова не дождался и сменил тему:

— Ну, пошли в цех!

— Пошли, конечно, — согласился Михалин. — Надо ведь, чтобы станция осталась замечательной и в массовой серии.

Стромилов обернулся, и во взгляде его было прежнее: конечно, я вас правильно раскусил, кто еще так скажет.

Вечером Михалин написал письмо жене: «Анекдот, Шура, меня тут приняли за «толкача». Ладно, пусть даже чертом-дьяволом называют, лишь бы дело шло. А оно, мне кажется, идет отлично!»

Михалину привычна заводская жизнь, но сейчас он ловил себя на мысли, что все вокруг представляется новым, совсем неизведанным. Не только из-за бумажных крестов на оконных стеклах, не потому, что вахтеры с противогазными сумками через плечо, — иной, казалось, доносится гул из цехов, по-другому, быстрей, ходят люди, упрямее хлопают двери, короче, деловитее разговоры.

Изведал Михалин и первую свою ленинградскую воздушную тревогу. Пришлось спуститься в бомбоубежище. Где-то совсем рядом ухали зенитки, из репродуктора в паузах между выстрелами доносились четкие щелчки метронома. Время казалось осязаемым.

Вспомнилось услышанное где-то на ходу: «Одна винтовка — винтовка, много — оружие. Один самолет — самолет, много — господство в воздухе». И Михалин добавил мысленно: «Одна радиостанция — радиостанция, много — связь». Еле дождался конца тревоги, быстрым шагом вернулся в помещение, где работали конструкторы. Взволнованный, следил, как у чертежных столов собираются люди, мгновенно включаются в работу — будто и не было вынужденной паузы.

В институте он считал большим везением встречу с Асеевым. Теперь по тому же рангу определил участие ленинградцев в производстве радиостанции. Видел, что заводские конструкторы, как, впрочем, и технологи, не просто копировали имевшийся у них образец, а старались творчески осмыслить задание, на каждом этапе работы добиться максимального эффекта. И действовали быстро, умело. Просто удивительно, думал Михалин, как это у них выходит. Инженерный рекорд.

Возвращение восьмого эшелона

— Раз-два, взяли… Еще раз… И еще раз…

Крикам вторят близкие разрывы снарядов. Чугунные станины тяжело, нехотя ползут по дощатым сходням. Грузовики вздрагивают, ощутив тяжесть, сердито ревут моторами.

Железнодорожные платформы постепенно пустеют. За ними открывается рельсовая даль, будка стрелочника, семафор с воспаленно краснеющим глазом.

Грузовики медленно катятся по улицам, вползают на заводской двор. И снова крики: «Раз-два…» Сходни трещат, части станков, облепленные людьми, медленно взбираются на третий этаж, в непривычно пустой цех.

Из бетонного пола торчат погнутые болты, фундаменты возвышаются, как могильные плиты. Станки сопротивляются, нехотя возвращаются на места, где они простояли годами и с которых еще день назад их безжалостно срывали.