Сезон дождей

— Идти туда, — с вызовом ответил он. — Неужели ты думаешь, что, потратив годы на поиск дневников и наконец приехав сюда, я остановлюсь?

— А люди с автоматами? У них ведь тоже есть план дома и эта схема. Они наверняка уже добрались туда.

— Ну и что? — Александр возбужденно заходил по комнате. — Я все равно хочу увидеть это место. — Он опустился на колени возле ее кресла. — Помоги мне понять, что там написано. Я должен знать, что ищу. Вспомни, что рассказывал Перро, возможно, это даст толчок к расшифровке записей.

Мари посмотрела на выцветшие страницы.

— «За пределами времени и пространства, между небом и землей…» — прочитала она.

— «Он танцует в пустоте под звуки космоса», — закончил Александр. — Там есть еще кое-что. — Он протянул ей сложенный лист бумаги: — Я выписал.

Они встретились глазами, и он чуть дольше, чем нужно, задержал ее руку в своей.

— «Что есть здесь — есть везде, чего здесь нет — нет нигде».

Она шевелила губами, повторяя прочитанное про себя. Александр закурил, оставаясь на ковре подле ее ног. Он выпустил струю дыма в теплый неподвижный воздух.

— Я знаю, что это такое, — спокойно произнесла Мари.

— Но не скажешь.

— Скажу, — она пожала плечами, — но это ничего не объясняет.

— Почему?

— Потому что это коан.

— Буддийская загадка? — уточнил Александр.

— Загадка без отгадки. Скорее, вечное упражнение для тех, кто мечтает достичь просветления и выйти за пределы времени и пространства.

— Видишь, — обрадовался он, — уже что-то. Может, все это как-то связано, — он дотронулся до ее руки.

— Не думаю. Коаны не бывают связаны ни с чем. — Убирая руку, она случайно коснулась пальцами его ладони. — Коан, — сказала Мари, — это относительное и абсолютное.

Он смотрел на нее в упор, но не услышал слов.

— Выражение гармонии пустой единичности и мира частностей.

— Еще раз, — растерянно попросил он.

Она заразительно рассмеялась.

У нее был приятный мелодичный смех. На ее щеках появились ямочки. Она тряхнула головой, рыжие кудри на секунду полностью скрыли ее лицо. Что с ним творится?

Он протянул руку к ее волосам. Она мягко отстранилась. Александр встал и снова начал ходить по комнате.

— Как решаются коаны?

— Чтобы разрешить коан, не нужно включать логическое мышление, надо просто созерцать его, но не размышлять о нем. Чем больше думаешь над ним, тем дальше уходишь от решения. Для тех, кто далек от дзэн, коан не имеет смысла. Интеллектуальная гимнастика, сколь бы возвышенной и утонченной она ни была, никогда не приведет к решению такой задачи.

— Возможно, дед сумел достичь каких-то успехов, — предположил Александр.

— Или остался на месте, — возразила Мари. — Некоторые практикуют всю жизнь.

— А как выглядит эта практика?

— Ты хочешь попробовать? — она улыбнулась. — Выбери коан и просто смотри на него и не думай ни о чем другом. Есть легенда о Бодхидхарме. Внешне он абсолютно не отличался от обычных монахов, ел и работал вместе с ними, ничем не выдавая своего статуса. Его очень долго и настойчиво, преодолевая множество препятствий, искал один монах, мечтая стать его учеником и достигнуть просветления. Практически он уже вплотную приблизился к этому, ему не хватало лишь самого усилия по переходу. И вот он спрашивает у всех, где ему найти Бодхидхарму, ему показывают, куда идти, и в конце концов он приходит в монастырь, основанный Бодхидхармой, и спрашивает то же самое у него самого. Бодхидхарма поднимается, смотрит на монаха и неожиданно бьет его палкой, приговаривая: «Да я и есть Бодхидхарма!» В результате монах мгновенно получает просветление, которого добивался столько лет.

— Может, предпримем нечто похожее? — предложил Александр.

Мари приняла учительский вид:

— Ты не готов к просветлению. Тобой движут алчность, любопытство и страсть к приключениям. Ты не ищешь истину.

— Мне жаль, что ты так плохо думаешь обо мне. Я приехал сюда не из-за любопытства. Дело в том, дорогая Мари, что я уже давно не испытываю не то что любопытства, но даже слабого интереса к тому, что происходит вокруг. Понимаешь, — он бросил взгляд сквозь стеклянную стену в темный сад, — на все происходящее вокруг я смотрю как бы со стороны. Я вне игры. А я хочу обратно внутрь или в другое место. Но чтобы все было по-настоящему! — Он уже не мог остановиться. Струна внутри него натянулась и зазвенела.

Мари отвела взгляд.

— Вся наша жизнь — один большой коан! — он повернулся, глядя на нее горящими глазами. — Вопрос лишь в том, насколько близко ты подходишь к ответу, пока не кончится время.

Я чувствую, что здесь, — он обвел рукой комнату, — я стою на пороге.

— Ты не возражаешь, если я заберу дневник с собой? Я хочу почитать его дома, в одиночестве. Возможно, я увижу что-то еще, — попросила Мари.

— А как же Гарри?

— Я же сказала, что не вынесу дневник из дома.

— Я думал, вы живете вместе.

— Это не так.

— Что мне делать? — Он стоял на веранде, беспомощно наблюдая за тем, как она собирается уходить. Он уже ненавидел себя за все, что сказал.

— Немного терпения, — Мари наклонилась и легко прикоснулась губами к его щеке.

— Я не люблю ждать.