Шале

Мы усаживаемся за стол. На закуску сегодня фуа-гра, и Кэмерон расхваливает поставщика, как будто нам есть до этого дело. Кэсс по-прежнему таращится в пустоту. Адам пытается делать вид, что слушает Кэмерона, но ему это плохо удается.

Внезапно я ощущаю зависть к Реа: сидит сейчас себе в нашей комнате и не слушает этого зануду Кэмерона… Наверное, мне тоже надо было отказаться от ужина.

50

Январь 2020 года, Ла-Мадьер, Франция

На ужин сегодня ризотто. С лесными грибами. Рис — арборио, и я всем сказала, что грибы у меня от местного поставщика, но не потому, что у него они лучше, чем в супермаркете, а потому, что в «Сноу-Сноу» принято использовать выражения вроде «собранный вручную», «местного производства» или «крафтовый», как в рекламных проспектах. Полный идиотизм!

Ризотто готовится быстро и легко, тут нет никакой магии. Людям кажется, что нужны особые навыки, чтобы приготовить его правильно, но это не так: просто покупаешь все ингредиенты, бросаешь в кастрюлю и мешаешь. Любой дурак так сможет. Я обжариваю «местные» грибы с чесноком, луком и пряными травами (естественно, свежими) в сотейнике, потом засыпаю рис и вливаю бульон, который сварила из остатков курицы раньше на неделе — никаких бульонных кубиков тут не допускается. Дальше остается только мешать, мешать и мешать.

Тем временем я разогреваю другие грибы, которые собрала и высушила, пока еще училась на курсах, а сейчас замочила в воде. Нас учили массе полезных вещей — не только готовить, но и выбирать продукты, правильно хранить их, отличать опасные от безопасных. Удивительно, сколько всего съедобного растет на британской земле, даже в городах.

За грибами мне приходилось выезжать за город, но даже до тех лесов можно было легко добраться на лондонской подземке. Это стало частью моего ритуала по выходным — встать пораньше и с самого утра отправиться куда-нибудь в лес. Часто я бродила там одна; разве что попадался кто-нибудь, выгуливающий собаку.

В зависимости от времени года я собирала грибы разных сортов, за которые в супермаркете пришлось бы выложить целое состояние: белые, подосиновики и тому подобное. Я научилась безошибочно отличать съедобные от ядовитых, и мои многочисленные опекуны, а позднее соседи по общежитию всегда восхищались моими находками.