Шанхайский синдром

Ян, которой сейчас было под семьдесят, в шестидесятых годах написала книгу «Песня революции», сразу ставшую знаменитой – как сказали бы сейчас, бестселлером. Позже по книге поставили популярный фильм; главную роль в нем сыграла Даоцзинь, революционная богиня. Когда «Песня революции» вышла на экраны, Чэнь был еще слишком мал и не видел фильма, однако он хранил дома вырезки из журналов с кадрами из него. Во время культурной революции и книгу, и фильм запретили. Когда позже фильм снова разрешили, Чэнь поспешил посмотреть его. Из кинозала он вышел разочарованным. Знаменитый запрещенный фильм оказался обычной пропагандистской поделкой: краски слишком яркие, героиня слишком серьезна и неподвижна, жесты знакомы по революционным плакатам. И тем не менее Чэнь написал статью об исторической ценности романа.

– Каким ветром тебя занесло в наши края?

– Да так, ничего особенного. Все кругом только и говорят, что Гуанчжоу сильно изменился. Вот мне и захотелось взглянуть на город своими глазами. Может, найду здесь новые темы для творчества.

– Вот именно – поэтому-то сюда и едет столько писателей. Где ты остановился, Чэнь?

– Еще не решил. Честно говоря, вы – первая, кому я звоню в Гуанчжоу. Кажется, отели здесь слишком дороги.

– Ну да; вот для чего и создан наш Дом писателей. Ты ведь о нем слышал? Сейчас позвоню, скажу насчет тебя. Поезжай туда. Дом расположен очень удобно, а тебе, как члену Союза, положена крупная скидка.

– Ах да, кстати, это тоже важно.

Дом для приезжих писателей размещался в здании, где первоначально располагался Союз писателей Гуанчжоу – местное отделение Союза китайских писателей. Как говорится, не было бы счастья… Номинально общественная организация, Союз китайских писателей всегда снабжался деньгами из правительственных фондов. Власть поддерживала профессиональных литераторов. Однако в последние годы снабжение сильно урезали. Дойдя до крайности, Ян разместила в здании Союза дом для приезжих, а прибыль направила на поддержку Союза.

– Знаешь, именно этот аргумент я привела местным властям, чтобы они одобрили мой план. Поскольку Гуанчжоу так быстро меняется, писатели будут приезжать к нам, чтобы изучать жизнь. Им надо где-то жить. Отели слишком дороги, а в нашем Доме писателей с членов Союза берут только треть от обычной цены. Наш дом – в интересах социалистического духовного развития.

– Какая замечательная мысль! – воскликнул Чэнь. – Должно быть, у вас там отбою нет от постояльцев.

– Сам увидишь, – отвечала Ян. – К сожалению, сегодня я не смогу с тобой увидеться. Уезжаю на конференцию ПЕН-клуба в Гонконге. Зато на следующей неделе мы даем торжественный обед от имени местного отделения Союза.

– Не волнуйтесь, председатель Ян. Но мне и правда очень хочется повидаться с вами и с другими литераторами.

– Ты уже давно вступил в Союз китайских писателей. Я помню, что голосовала за тебя. Захвати членский билет. Чтобы получить скидку, тебе надо будет его показать.

– Спасибо.

Несмотря на то что Чэнь уже несколько лет являлся членом Союза китайских писателей, он так и не выяснил, как ему удалось туда вступить. Он даже не подавал заявления о приеме. Его стихи не пользовались особой популярностью критики; не обладал он и тщеславием человека, который во что бы то ни стало хочет каждый месяц видеть свое имя на страницах прессы. Может быть, своим избранием он отчасти был обязан тем, что являлся сотрудником полиции. Видимо, его профессия пришлась по душе руководству. Как известно из партийной литературы, в социалистическом Китае писателями становятся представители всех общественных слоев.

Вскоре он добрался до Дома писателей; в отличие от того, что писали о нем в газетах, дом оказался вовсе не таким роскошным. Расположенный в конце длинной извилистой улицы, он смотрел на улицу классическим колониальным фасадом, однако здание осыпалось, а краска облупилась. По контрасту с новыми или недавно отремонтированными зданиями на склоне холма, он выглядел скромно, даже слегка обшарпанно. Тем не менее дом стоял на вершине холма, откуда открывался великолепный вид на Жемчужную реку.

– Меня зовут Чэнь Цао, – сказал он регистратору, протягивая членский билет. – Я прибыл по приглашению товарища Ян Кэ.

На билете под фамилией и именем золотыми иероглифами было написано: «Поэт». Чэнь специально попросил, чтобы здесь не упоминали о его основной профессии – старший инспектор полиции.

Взглянув на членский билет Чэня, регистратор воскликнул:

– Значит, вы и есть тот знаменитый поэт, о котором только что предупреждала первый секретарь Ян! Мы оставили для вас очень тихую и светлую комнату. Там вам никто не помешает.

– Первый секретарь Ян? – Чэня позабавил новый титул пожилой писательницы. Как ни говори, а приятно: хоть раз в жизни членский билет творческого союза сослужил ему хорошую службу.

– Номер четырнадцать. – Чэнь посмотрел на квитанцию. – Это мой номер?

– Нет, это номер вашей койки. Номер на двоих, но сейчас там больше никто не проживает. Весь номер в вашем распоряжении. К сожалению, все одиночные номера сейчас заняты.

– Спасибо.