Шашлык из трех поросят

Саша Ковров с самого детства понял, что из этого тесного мирка надо выбираться, выбираться любой ценой. У него были некоторые способности к рисованию, а в его школе работала Варвара Спиридоновна Косминская, старая ленинградская художница, в конце сороковых годов оказавшаяся в крошечном городке, поскольку проживание в больших городах было ей запрещено. Варвара Спиридоновна заметила Сашины способности и постаралась их развить. Она научила его вполне прилично изображать те самые пейзажи средней полосы, которые он в глубине души ненавидел, и снабдила письмом к своим старым ленинградским друзьям.

Окончив школу, Ковров с подаренным Варварой Спиридоновной этюдником, с ее письмом и самыми большими амбициями отправился в Ленинград.

Там его приняли очень хорошо: сыграло роль письмо Косминской, которую еще помнили и очень уважали, а еще большую роль сыграло то, что юноша из глубинки произвел на интеллигентную публику впечатление бесхитростного одаренного самородка, человека из народа. Его простенькие пейзажи имели некоторый успех, и молодого провинциала приняли в Академию художеств.

Пока он учился, Саша присмотрелся к городской жизни, потерял привлекательность самородка и понял, что большого успеха он со своими более чем средненькими пейзажами не добьется. Более привлекательной ему показалась карьера театрального художника, и именно этой областью искусства Ковров занялся.

Кроме того, очень остро встал вопрос жилья и прописки. Пока Саша учился, он жил в общежитии, но по окончании академии нужно было что-то срочно предпринимать.

Вот тогда-то Ковров и познакомился с Катей Дроновой. У нее было много недостатков, но одно несомненное и очень значительное достоинство: хорошая квартира, доставшаяся от родителей. Веселая недалекая толстушка не устояла перед его простым провинциальным обаянием, перед прямолинейными ухаживаниями и бесхитростными комплиментами. Свадьбу сыграли скромно, и предприимчивый Ковров вселился на Катину жилплощадь.

Теперь можно было все силы употребить на борьбу за успех на поприще театрального искусства.

Однако все театры Ленинграда в то время обслуживал предприимчивый и нахрапистый художник Артур Сковородкин и те немногие его приверженцы, которым Артур разрешал заработать. Посторонних Сковородкин не подпускал к своей кормушке.

Александр попытал счастья в нескольких театрах, понял, что ходу ему не дадут, и сделал еще один ход конем.

Если за несколько лет до того он перебрался из провинции в большой город, то теперь он переехал в еще более отдаленную провинцию в Эвенкийский национальный округ. Правда, переехал ненадолго и оставив в Ленинграде крепкие и надежные тылы — молодую жену и законную жилплощадь.

В Эвенкии в это время как раз создавали национальный театр. Александр Ковров принял участие в оформлении первого эвенкийского балета, и на этой работе едва не создал себе имя, но на его беду кто-то в верхах решил, что у истоков местного театра должны стоять национальные кадры, и на всех афишах вместо фамилии Коврова появилась фамилия молодого эвенка, который помогал Александру оформлять спектакль.

К этому времени Коврова окончательно измучил тяжелый климат Заполярья, а однообразные виды Эвенкии надоели еще больше, чем в свое время неброские пейзажи средней полосы. Признав, что поход за славой не удался, Александр вернулся в город на Неве.

Катя встретила мужа с радостью, однако сам Александр держался несколько натянуто. Он чувствовал, что Дронова вряд ли когда-нибудь добьется большого успеха, а значит, не сможет посодействовать и своему мужу, а ничто, кроме успеха, его не интересовало. Ничто, кроме успеха и денег.

В это самое время на его горизонте появилась перспективная художница Видена Штук.

Вилена была рослая женщина с грубым голосом и манерами старшины-сверхсрочника. Она пила водку не закусывая и смеялась гулким лошадиным смехом. Видена сделала себе имя поездками на БАМ и другие стройки века. В этих поездках она создавала серии портретов знатных строителей, трактористов и крановщиков.

Эти серии она называла в духе момента — «Наш современник», «Герой нашего времени», «Строители будущего»… Поговаривали, что с большинством героев нашего времени предприимчивую художницу связывали не только творческие отношения, но Коврова такие незначительные подробности не интересовали. Его волновало только одно: Видена могла расчистить для него дорогу к успеху.

Единственное препятствие в лице Кати Ковров преодолел не задумываясь. Он объявил жене, что она препятствует его творческому росту и сковывает его художественную свободу.

Катя поплакала и смирилась. Она всегда отличалась легким, отходчивым характером.

Интересно, что в ходе развода Ковров повернул дело так, что Катерина оказалась в коммунальной квартире, а себе он сумел выменять отдельную, хотя и однокомнатную. Еще более интересно, что незлобивая Катя совершенно не затаила обиды на своего бывшего мужа.