По ходу пьесы в силу того, что король соскальзывает постепенно в глубь несчастья, он все более становится актером, и прежде всего в размышлениях на тему реального и мнимого, как в игре Отражения и Реальности:
Дай зеркало, и все я в нем прочту. —Как! Линии морщин не стали глубже?Скорбь нанесла мне по лицу удары,А шрамов нет? О, льстивое стекло!Как все мои приверженцы былые,Ты лжешь! Ужели здесь — лицо того,Кто каждый день под кров гостеприимныйСзывал по десять тысяч человек?Лицо, что заставляло, словно солнце,Зажмуриться глядевших на него?Лицо того, кто был так безрассуден,Так добрых от дурных не отличал,Что был отлично свергнут Болингброком.Величьем, бренным светится лицо,Но бренно, как величье, и лицо.(С силой бросает зеркало на пол.)Ну вот, оно лежит, в куски разбито,И в том тебе урок, король угасший:Как быстро скорбь разрушила лицо. БолингброкРазрушена лишь тенью вашей скорбиТень вашего лица.
Король Ричард
Как? Повтори!Тень скорби, говоришь ты? Гм! Быть может. —Конечно, так: гнездится скорбь внутри,А горестные жалобы моиЛишь призраки невидимого горя,Созревшего в истерзанной душе.Король, благодарю тебя за щедрость:Причины мне даруя для печали.Ты сам же учишь, как мне горевать.Лишь об одном еще вас попрошу,А там уйду и докучать не стану.Могу ль надеяться на эту милость?(IV, 1, пер. М. Донского)Последняя игра происходит в тюрьме, где король, чтобы провести время, представляет сценарии в зависимости от колебания его настроения:
Король Ричард