Шепот падающих листьев

– Теперь тем более. Если я когда-нибудь и возьму смелость писать тебя, то ты будешь не красавицей в роскошном кимоно, полы которого треплет легкий ветерок, и не обнаженной девицей объятой страстью и похотью, я напишу тебя такой, какой запомнил лучше всего. Как в те бесчисленные разы, когда я приходил с негнущейся спиной и слезящимися глазами с печатными формами для тебя. Как ты, впустив меня в дом, тут же возвращалась к работе, попирая все правила гостеприимства, даже не предложив воды. Как я бросал доски у дверей, будто не ради них пришел, и смотрел, как ты работаешь. Ты забывалась все время и наклонялась прямо к листу бумаги, нагружая спину. Ты не обращала на меня внимания, и… я становился таким спокойным, глядя на тебя. Все было правильно, все вдруг выстраивалось в правильном порядке. Весь мир исчезал. Токио переставал быть, а равно и вся Япония, казалось, даже ветер в горах замирал, а прекрасная Фудзи была рядом с твоей увлеченной фигурой просто горой, а вовсе не образом Мира. Потом ты вспоминала обо мне, смотрела подслеповато и с каким-то забавным раздражением спрашивала меня, отчего же я не несу тебе печатные формы. Я приносил корзину тебе, и ты брала каждую доску и проводила по резьбе перепачканной тушью рукой. Ты скупо хвалила меня, а потом в очередной раз обговаривала мою давным-давно условленную часть с продаж будущей гравюры – для тебя почему-то это было очень важно. А после этого ты показывала мне, над чем работаешь сейчас, и говорила что-нибудь вроде: «Я закончу к вечеру и отдам рисунок тебе. Завтра с утра приноси готовую форму – подумаем над цветами…» А у меня руки отваливаются, спина отзывается болью при каждом движении и перед глазами плывет, я и так работал несколько дней подряд без устали, чтобы успеть к назначенному тобой сроку. Если бы на твоем месте был другой художник, я бы попросил отсрочку или другие деньги, но была ты, а для тебя я готов был работать за еду. Я весь принадлежал… хм… принадлежу тебе. Поначалу я даже пытался работать с другими художниками, но с тобой никто не мог стоять рядом, поэтому вскоре осталась только ты. А потом ты все оборвала…

Синдзи сморгнул несколько раз, прогоняя из глаз прекрасный образ, который соткала его память. Асакава вернула свой возраст и одежду, и теперь сидела перед ним на столе.

– И что ты прикажешь мне с этим делать?

– Ничего. Я всегда очень четко понимал разницу между нами и ни на что не претендовал, а сейчас говорить об этом и вовсе нелепо.

– Но ты все равно говоришь…

Синдзи, ничего не ответив, налил себе саке. Асакава легла на потолок и застыла, а резчик вновь посмотрел на изрезанный причалами и пирсами берег Кюсю.

Синдзи понемногу пьянел, призрак куда-то делась, пароходы непрестанно перемещались по узенькому проливу Каммон. Пошел дождь. Сейчас южный остров Японии казался Синдзи какой-то сокровенной, невероятной страной, где живут лишь призраки и варвары.

***

Зал для заморских гостей

Тушью благоухает…

Белые сливы в цвету.³¹

«Южный берег» был вполне традиционной гостиницей, чему Синдзи был изрядно рад. Кагосима даже в сравнении с Токио была полна варварами и их влиянием. Даже скорость жизни здесь, казалось, отличалась от остальной Японии. Резчика подобная суетливая круговерть смутила и вывела из состояния отрешенности, которое овладело им на Кюсю. Он, а точнее, призрак был все ближе к цели их путешествия, но Синдзи вовсе не был этому рад. Он не мог себе это объяснить. Дело совершенно точно было не в том, что Асакава готовила для своего бывшего любовника все возможные муки перед смертью.

С призраком в последние дни Синдзи почти не общался. Чем ближе они были к мастеру Хираяме, тем отстраненнее и будто бы напряженнее становилась Асакава. Резчик примерно понимал причину такой перемены и не пытался влезть в мысли призрака.

Синдзи постучал в дверь гостиницы. Вскоре ему открыла немолодая женщина с некрасивым, но дружелюбным лицом.

– Приветствую, уважаемый, зачем пожаловали?

– Здравствуйте, госпожа, меня зовут, Эндо Синдзи, и я прибыл из Токио, чтобы сообщить нечто важное мастеру-художнику Хираяме. Его сын, Акира, сказал, что я могу обратиться в «Южный берег» для этого.

Женщина ответила не сразу. Она несколько мгновений всматривалась в лицо Синдзи, ища неискренность, но ничего подобного не заметила, поэтому улыбнулась и ответила:

– Хираяма Рию, я хозяйка гостиницы. Акира все правильно тебе сказал, правда, боюсь, что моего брата сейчас нет. А какие вести у тебя для него?

– Простите, госпожа, я могу сообщить их только ему, скажу лишь, что это связано с человеком из Токио, которого мастер Хираяма оставил.

Госпожа Рию не обиделась на отказ Синдзи, лишь задумалась на мгновение, а потом проговорила, общаясь сама с собой: «Неужели дело опять в этой женщине?..» Синдзи услышал раздраженное фырканье и увидел, как Асакава вылетает из пола за спиной хозяйки. Он поспешил спросить:

– У вас есть комнаты, госпожа?