Но созданные мистером Торндайком рассказы о докторе Сине, несомненно, очень увлекательны, а их главный герой-контрабандист стал одним из известнейших персонажей современной детективной беллетристики. А потому мистер Торндайк проявлял излишнюю скромность, а его герой – опрометчивый оптимизм, – когда полагали, что ни полицейские, участвовавшие в расследовании, ни судебный медик понятия не имели о человеке, «одно время служившем викарием собора в Димчерч-андер-зе-Уолл».
Вот почему я мог с полным правом ожидать, что по крайней мере один из тех, кто расследовал загадочную смерть майора Скаллиона, поразился бы сходству обстоятельств преступления и способа мести, когда-то примененного против своего врага доктором Сином.
Уже это могло бы послужить отправной точкой для того, чтобы полиция ухватилась за нужную нить, а убийца оказался сначала под судом, а затем и на эшафоте. Он сам так отзывается о своей жертве: «Думаю, он за всю свою жизнь не прочитал ни одной книжки, и это меня вполне устраивало. Если бы майор повнимательнее пригляделся к моему подбору литературы, у него могли возникнуть подозрения относительно ожидаемой его участи».
Да, майор не принадлежал к числу заядлых книгочеев. А вот для сыщика, хотя бы немного интересовавшегося литературой, тома на полках в кабинете убийцы могли послужить отличной подсказкой.
Я, разумеется, не считаю, что любой офицер полиции тут же отметил бы: «Ха! Этот человек весьма сведущ в криминалистике, а это значит, что он сам – преступник». Звучит абсурдно, согласны?
И все же перед нами весьма характерный случай. Человек найден мертвым при весьма странных обстоятельствах. Причем совершенно ясно одно из таких обстоятельств. Всем известно, что жертва навязала свое общество хозяевам дома, в котором нашла потом свою смерть. Вот вам и первое предположение о наличии в деле возможного мотива для убийства.
Далее. Смерть обставлена так, что живо напоминает убийство, описанное в одной из книг, имеющихся в библиотеке того самого мужчины, который, по его собственному признанию, накрепко привязал тело майора к полу, да еще и прибил веревки гвоздями.
Если бы мне поручили руководить следственной бригадой, то именно это могло привлечь мое повышенное внимание. Внешне не выдав возникших у меня подозрений, я исподволь провел бы очень тщательный разбор всех деталей странной смерти. И еще до поступления отчета о вскрытии в моем распоряжении уже имелось бы немало важной информации.
Я непременно внимательно ознакомился бы с содержимым пресловутого черного чемодана, принадлежавшего майору. Убийца по каким-то причинам ни разу не задумался, что в багаже гостя могло находиться нечто, прямо связывавшее его с собственной жертвой.
Признаю, нам ничего не известно о том компромате, с помощью которого Скаллион полностью держал в руках своего так называемого кузена. Но для того, чтобы угрозы публичного разоблачения имели по-настоящему действенный эффект, не могло не существовать неких материальных подтверждений совершенной героем рассказа «промашки», как предпочитает называть ее он сам. Ничем не подкрепленные слова майора, учитывая к тому же известные особенности его личности, едва ли произвели бы необходимое впечатление. А потому он либо сам владел какими-то материалами, либо знал, где уличающие документы можно оперативно раздобыть.
Второй вариант представляется мне более вероятным. Но и в таком случае среди личных вещей майора могла быть краткая записка на данную тему. Даже если ее не было в чемодане, изучение имущества умершего майора многое поведало бы мне о его характере и облегчило изыскание фактов, имевших отношение к истории его прошлой жизни.
Я выяснил бы, например, что майор был человеком низким и порочным, то есть персоной, которую ни один мужчина, столь горячо любивший свою жену, и близко не подпустил бы к порогу собственного дома. Поневоле напрашивался вывод: майор каким-то образом получил власть над своим «кузеном».
Я только укрепился бы в своем мнении, узнав, как много денег потратил на майора наш герой в течение нескольких последних лет. Нам же прямо сообщают, что материальное положение убийцы терпело «ощутимый урон, наносимый шантажистом». А есть еще упоминания о непомерных требованиях, выдвигавшихся майором, который желал заполучить то пони, то скаковую лошадь.
По опыту знаю, что выплаты Скаллиону немалых средств – или по крайней мере их части – не составило бы труда отследить. Наверняка остались документальные подтверждения того, как из героя мистера Торндайка безжалостно и обильно выкачивались деньги, что совпадало по времени с появлением определенных сумм неясного происхождения на банковских счетах его «кузена».
Кроме того, сам Скаллион не относился к числу людей, умевших крепко держать язык за зубами. Разве не мог он разбавлять «лживые россказни» намеками на свои реальные отношения с мнимым родственником?