Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

Один фермер отправился к Будде, чтобы спросить, как избавиться от своих проблем. То погода слишком жаркая, и его посевы засыхают, то слишком дождливая, и случаются наводнения, жена фермера не понимает его, сын неблагодарен и груб.

Будда выслушал фермера и сказал, что не может помочь, поскольку у каждого человека всегда 83 проблемы. Какие-то из них могут решаться, но очень скоро вместо них появляются новые.

Фермер был возмущен таким ответом.

«Тогда для чего все твое учение?» – воскликнул он.

Будда сказал: «Мое учение не может помочь решить 83 проблемы, но может помочь с 84-й».

«Что это за проблема?» – спросил фермер.

«84-я проблема в том, – сказал Будда, – что мы не хотим иметь никаких проблем».

Реальность такова, что писательская карьера, как и любая другая, имеет взлеты и падения. Вы можете иметь огромный успех, и вдруг происходит что-то, в результате чего вы оказываетесь забытым. Может, редактор или продюсер, которым нравятся ваши работы, вдруг увольняется, уходит на пенсию или умирает. Или киностудия, которая хотела снять фильм по вашему сценарию, становится банкротом. Или журнал закрывается, не заплатив вам за уже напечатанные статьи. Со мной случалось все из того, что я перечислил. Конечно, вы можете и должны принимать меры предосторожности, но всегда есть вещи, которые мы не в состоянии контролировать, и если примириться с этим, то переносить неудачи станет гораздо легче.

Подавайте себе пример

Встретившись с неудачей и не зная, что делать дальше, попробуйте сами себе подать пример. Одна из горячих тем в курсах обучения менеджменту и курсах саморазвития – «моделирование», или, иными словами, наблюдение за тем, что делает преподаватель и повторение за ним. Однако возможно и самомоделирование. Вот пример того, как это делается.

Разделите лист бумаги на две колонки. В одной перечислите то, что вы делаете хорошо (не обязательно связанное с работой, а вообще в жизни). В другой запишите возникшую проблему или препятствие. Теперь посмотрите, каким образом вы добиваетесь того, что у вас получается, и подумайте, как это можно использовать для преодоления проблемы, записанной во второй колонке. Например, если вы поддерживаете постоянный порядок на своем рабочем столе, но не вполне аккуратно ведете учет писем с предложениями в издательства, то постарайтесь найти и использовать во втором случае то полезное, что есть в первом.

Иногда победители сдаются

Вы слышали выражение «Победители не сдаются, пораженцы никогда не побеждают»? Конечно, настойчивость и упорство – два очень важных и необходимых для писателя качества. Тем не менее бывают случаи, когда умение отойти в сторону не менее важно.

Не так давно со мной произошел весьма болезненный случай. По заказу телевидения Германии я написал сценарий телесериала, в который режиссер вместе с продюсером внес впоследствии множество изменений, что сделало его только хуже. В глубине души я понимал, что мне следует выйти из проекта и изъять свое имя из титров, но я уговорил себя не делать этого. В результате сериал провалился… и в титрах стояло мое имя. Мораль – доверяй своей интуиции и будь честен с самим собой. Когда перепробовано все и ничто уже не может помочь исправить ситуацию, то лучше отойти в сторону.

Вот что говорит об этом в своем недавнем интервью режиссер Тим Бёртон:

«В моей жизни был один момент, когда я испытал неожиданное озарение. Это было в Калифорнийском институте искусств, где я старался освоить особый диснеевский стиль рисования. Ничего не получалось, и я сказал себе: “Знаешь что? Ты не сможешь так рисовать. Просто рисуй как получается”. И в этот самый момент все изменилось. Я стал рисовать совершенно по-другому. В другом стиле и другими приемами. Это было как под влиянием наркотика – мой разум как будто расправил крылья».