Шоу-бизнес

Традиционно практикующееся подразделение триллеров на психологические, криминальные, мистические, эротические и еще бог знает какие говорит о том, что фильм в таком духе можно сделать на каком угодно материале. Это может быть:

— внутренний мир героя, который пережил какое-то потрясение, вызвавшее помутнение его рассудка («Малхолланд драйв» Дэвида Линча, «Лестница Джейкоба» Эдриана Лайна, «Помни» Кристофера Нолана);

— фатальное столкновение с потусторонним миром и темными силами («Сердце ангела» Алана Паркера, «Другие» Алехандро Аменабара, «Ребенок Розмари» Романа Полански);

— суровые будни военной контрразведки («В августе 44-го…» покойного Михаила Пташука);

— перипетии в принципе банальной на первый взгляд семейной драмы («Широко закрытые глаза» Стэнли Кубрика);

— нетрадиционный взгляд на то, что может быть хорошим подарком на день рождения («Игра» Дэвида Финчера);

— детективное расследование преступления со многими неизвестными («Обычные подозреваемые» Брайана Сингера);

— банальная и во всех отношениях мелодраматическая история мести («Рука, качающая колыбель» Кертиса Хэнсона);

— телефонный звонок, раздающийся в доме и не сулящий ничего хорошего тому, кто поднимет трубку («Звонок» Хидео Накаты);

— совершенно необъяснимая абсурдность устройства этого мира («Замок» Алексея Балабанова).

Кстати, употребление названия данного киножанра относительно творчества Франца Кафки, по роману которого снят упомянутый фильм, мне не кажется опрометчивым или оскорбительным, поскольку болезненный мир этого гения и в жизни, и на бумаге представлял собой один нескончаемый триллер.

Во всех перечисленных случаях более или менее талантливый сценарий становился в руках режиссера поводом так насторожить зрителя, чтобы причудливость происходящего вызывала у последнего необъяснимую панику до самой развязки истории (а то и не покидала его после титров). Даже самое понятное в подобных сюжетах не позволяет исчезнуть ощущению, как будто за видимым кроется таинственное невидимое, и оно — то и движет всем происходящим. Этот самопроизвольно возникающий трепет, холодок, пробегающий до спине, дискомфорт — суть триллера. Камера может хладнокровно и отстранено показывать нам лестничный пролет, а мы едва будем сдерживаться от того, чтобы не закрыть глаза ладонями.

Но даже наличие в триллере маньяка не всегда означает, что ради него все и затевалось. Наверно, это уже тема для разговора киноведов-профессионалов, но, подозреваю, они согласились бы со следующим: к примеру, в «Десяти негритятах» тот, кто вершит суд, вчистую проигрывает в эффектности своему гениальному плану возмездия. А в «Молчании ягнят» самое главное не кровь, капающая с крыши лифта, и даже не наряды, скроенные из человеческой кожи, а то, что происходит в душе агента Клариссы Старлинг, ошарашенной гипнотическими взглядами и пространными монологами Доктора Лектера.

ФИЛЬМЫ «ДО…»

— Девочка, куда ты идешь?! Не видишь, что на этот фильм дети до 16 лет не допускаются? Еще и братика привела».

— Какой братик? Это мой сын.

Из книги «Кино и дети»

Хотя с афиш наших кинотеатров давно исчезли надписи вроде «дети до 16 лет не допускаются», практика возрастных ограничений для аудитории фильмов до сих пор существует. Чаще всего ее внедряют телепрограммы, печатающие рядом с фильмами аббревиатуры, которые должны сигнализировать взрослым, к какому из фильмов можно допускать их потомков, а к какому — нежелательно. Поразительно, но многие взрослые до сих пор заблуждаются по данному поводу, воспринимая это всерьез и полагая, что специалисты, установившие ограничительный рейтинг, заботятся о моральном облике их ребенка.

На самом деле все значительно запутаннее. Инициатором и разработчиком строгой шкалы рейтингов является Голливуд, точнее, компания МРАА («Motion Picture Association Of America», что-то вроде неофициального Госкино), установившая их еще в середине 60-х годов. Киностудии, выпускающие картины, насильно никто не заставляет вешать ярлыки на свою продукцию. Они имеют полное право отдавать фильм в прокат безо всякого обозначения. Но тут-то и начинаются проблемы. Кинотеатры крайне настороженно относятся к фильмам без рейтинга, так как прокатчики знают, что к такой продукции люди относятся с опаской и, как правило, не ходят на них с детьми. А это препятствие для финансового успеха. Поэтому кинодельцы предпочитают присвоить фильму какую-нибудь категорию, а там — будь что будет. В итоге наивные и доверчивые взрослые совершают семейный культпоход с детьми на переполненного насилием «Терминатора», однако под страхом запереть в чулане не пускают своих чад на хоть и пошловатого, но безобидного «Остина Пауэрса».