Шпион в Юрском периоде

Журнал “Радио всем” выходил дважды в месяц, печатался в два цвета, помещал недурные иллюстрации и, кроме основной своей цели — подробно знакомить подписчиков с успехами радио у нас и за рубежом, время от времени печатал фантастику. “Элементы типа Лаланда”, “Двухламповый усилитель с полным питанием от сети переменного тока”, “Стабилизированный приемник с двумя каскадами усиления высокой частоты”. Профессиональные статьи перемежались “Хроникой радиорынка” и заметками типа “Рабочие Америки слушают радиопередачи из СССР”. Бросались в глаза и четкие, бьющие в цель заголовки: “В Смоленске убивают радиообщественность” или “Как не следует преподносить радиообщественности ублюдочные идеи”.

Что же касается программы радиопередач, печатавшейся в журнале на каждый день, без всякого преувеличения, она, как в зеркале, отражала жизнь страны. Вот, скажем, что могли услышать советские радиослушатели в среду, 18 апреля 1928 года:

Через станцию им. Коминтерна.

12.10 — Центральный рабочий полдень.

4.00 — Радиопионер.

5.20 — Доклад “Кружок военных знаний по радио”.

5.45 — Беседа “Первомайские дни в кооперации”.

6.17 — Рабочая радиогазета.

7.10 — Доклад т. Бухарина “Алкоголизм и культурная революция”.

В тот же день транслировалась по радио опера “Богема”, краткая медицинская лекция (по сангигиене), урок немецкого языка и, разумеется, как всегда, по станции им. Коминтерна на волне 1450 м и по станции им. Попова на волне 675 м в 11.55 — бой часов с кремлевской башни.

В этом журнале и был напечатан в 1928 году фантастический, а точнее, радиофантастический (именно так определил свое творение автор) роман Владимира Эффа “По ту сторону”. С таинственного взрыва на Божедомке начались невероятные, возможно, все еще длящиеся в эфире приключения героев В Эффа

“В эпоху мирного строительства социализма такое приключение, как наше, даже занятно”, — без всяких хитростей замечал один из героев, совершенно не подозревая того, как далеко, как поистине далеко может завести человека невинное увлечение радиолюбительством. “Тов. Бухарин определенно заявляет, что при развитии фабрично–заводского производства в капиталистическом государстве людоедство возможно лишь как эксплуатация труда…” Бухарину, наверное, можно было верить. “Громов

(один из героев романа. — Г. П.) когда-то знал английский язык. Конечно, он не мог бегло говорить по–английски, потому что, как он сам говорил, язык не поворачивался в глотке для идиотского произношения. Кроме того, английский язык был тем самым языком, на котором Чемберлен писал свой ультиматум, и это обстоятельство в значительной степени расхолаживало филологические порывы Ивана Александровича Громова, считавшего себя честным комсомольцем…”

Научно–фантастическая идея романа (хотя автор малость напутал с эффектами тяготения в летящей ракете и достаточно вольно истолковал некоторые положения теории относительности) не вызывала сомнений — роман В. Эффа обязан был присутствовать в Антологии. Рядом с героями М. Горького появлялись комсомольцы — первая модель Нового человека, пусть пока и не отбрасывающая густой тени.

В краткой заметке, предваряющей роман и, несомненно, выдуманной от начала до конца, говорилось, что Владимир Эфф — это будто бы радист с судна “Красное знамя”, безвременно умерший от чахотки. Но ни Георгий Кузнецов, ни Игорь Халымбаджа, ни даже такой великий знаток советской фантастики, как Виталий Бугров, так и не докопались до настоящей биографии В. Эффа.

II

Прислушиваясь к ропоту Алайского рынка, задыхаясь от горячего зеленого чая, мы называли вслух имена, причастные к истории советской фантастики.