Шутки кончились. Стихотворения

Засыпаешь в пять. Просыпаешься в семь сорок двеот тишины в голове. Ни единой буквы,никаких тебе навязчивых ритмов —немота чудовищных габаритов. До обеда ходишь довольный, как слон,думаешь: вот повезло!Бережёшь пустоту, как багровые нити шафрана, чувствуешь себя странно.После обеда становится страшно. Мечешься, ворошишькакие-то файлы, записи от руки,черновики. Куришь в форточку, стараясь выглядеть жалко.Прячешься в плед, хотя в доме жарко. Думаешь, сочинить бы стишок про Жака...

ну... того, что сломал городской фонарь. На улице хмарь.Кошмарное нынче лето.Можно рассказать и про это. Или, допустим, начать с фразы:«Я вижу мёртвых людей». Вот видишь. Видишь?Масса идей. Он стоит, улыбается, пожимает плечами,достаёт жестяную баночку из-под чая,открывает крышку, терпеливо ждёт, пока они выползают:чудища с вращающимися глазами,белые кролики, многоножки строчек,беглые мысли — без носков, без сорочек,тощие сюжеты — одна канва,и слова, слова...Он дожидается,

пока к тебе вернётся последний хроменький ритм.Ни слова не говорит.Прячет банку и исчезает со скоростью пули.Не услышав, как ты ворчишь:на черта, мол, мне этот улей.сентябрь 2009

ПОСТУЛАТЫ-2

Поэту нужен скромный тихий домС террасой, садом, баней и фонтаном,Чтоб было где в тоске лакать бордоИ люто горевать по дальним странам.Читатель напридумывал себе,

Что у поэта строчек целый баррель, Что днём поэт играет на губе,А ночью из волшебного амбара Лопатой выгребает чудеса...Едва ль узнает кто-то в целом миреО том, как унизительно писатьВ обычной пятикомнатной квартире!Поэту нужно есть три раза в деньИкру, паштет, стерлядку с сельдереем,Чтобы отринуть мысли о едеИ обратиться к ямбам и хореям!Пусть даже у поэта нет икры(Да, пусть! Поэт согласен и на это!),Поэту нужен санаторий «Крым»,Холодная Москва вредна поэту!Нам скажет и лингвист, и логопед,И всякий труд научный говорит нам,О том, как важен ультрафиолетДля крепкого забористого ритма!

Поэту нужно музу понежней,Развязную, желательно немую,Но чтобы в ней читался некий нерв,Бестрепетная преданность ему иПленительный изящный силуэт:Чтоб бюст побольше, талия поуже...А впрочем, это лишнее. ПоэтСогласен и на нескольких похуже. Пусть будут симпатичны, но тихи,Тогда к концу весны, а может, летаПоэт, возможно, выдаст вам стихи,А не пустышку в рифму, вроде этой.декабрь 2008

Они достают свой возраст как действенный аргумент...