Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

В Якутии говорят, что зима – как бык. Осенью, когда 25 сентября выпал снег, у него отросли первые рога, вторые рога появились 25 ноября, когда мороз дошел до – 40. Весна тоже приходит в два этапа. Первые рога опали 4 марта, когда закончились сильные морозы, а вторые – 24 апреля, когда дневная температура уже не опускается ниже нуля градусов.

Если сама зима была царством тумана, потустороннего мира и всесильного холода, ей подчинялась вся природа, впав в глубокую спячку, то март в Якутии – время ослепительного света, сверкающих снежных полей и солнечных дней. Свет заливал все вокруг, а когда не было солнца – шел снег. На самом деле именно в марте начались сильные метели, перетекавшие в неожиданные снежные бури в апреле. Снежный покров тогда едва достигал 30 см.

Переехав в Якутию, мы надеялись, в отличие от мокрой хельсинкской зимы, по-настоящему насладиться длинной снежной зимой и зимними видами спорта. Но это оказалось моим самым большим заблуждением. В конце осени снега было слишком мало, чтобы ходить на лыжах, зато можно было бы покататься на коньках. Местные изо всех сил старались успеть наловить карасей в маленьких озерах над вечной мерзлотой, пока лед еще не слишком толстый, а погода не слишком холодная. В разгар зимы нельзя было кататься на беговых лыжах и коньках – пальцы ног мгновенно замерзали. Комфортно зимними видами спорта в условиях резко континентального климата можно было заниматься только в марте. Все зимние активности типа лыж, коньков и рыбалки в Якутии переносят на март. В марте в школе достали лыжи, а на озере рядом с деревней расчистили каток. Все старались ухватить свой кусок зимы.

Недалеко от нашей деревни есть небольшой горнолыжный склон, но регулярно подъемники начинают работать только в начале марта. Мои шести- и восьмилетние сыновья увлеклись в Тёхтюре горными лыжами и за месяц так хорошо натренировались, что местные прозвали их «будущими чемпионами мира». И неудивительно, ведь в Якутии мало кто из их сверстников катался на лыжах, а большая часть взрослых – начинающие. Билеты на подъемник дешевые, но многие не покупают их, а топают вверх по склону и больше сидят на попе, чем катаются. Виной тому еще и то, что в кафе у склона разрешают сидеть только 15 минут.

Неудивительно, что Якутия – царство ледяных скульптур. Уже в декабре рядом с нашей деревней возник целый ледяной мир, Октем Парк, украшенный ледяной крепостью и шикарной ледяной горкой. Правда, только в марте он наполнился играющими детьми. Наш фаворит – изобретение, которое можно назвать ледяной впадиной. Это выдолбленное в толстом льду углубление, туда можно легко скатиться, но вылезти из-за скользкого края почти невозможно.

Полупрофессиональные скульпторы оживили в якутских ледяных парках сказочных якутских князей, скачущих на лошадях, всех якутских рыб и рыбаков, оленей, медведей, мамонтов, дерево жизни и даже шахматные доски. Мы познакомились с Федором Марковым, скульптором старшего поколения. В свое время он начинал резчиком по кости мамонта. Теперь он открыл на окраине Якутска подземный бар, украшенный его ледяными скульптурами. Каждый год Марков с детьми ездит в Финляндию по приглашению финских скульпторов ледяных фигур.

В единственном в Якутске зоопарке, который недалеко от нас, зимой можно было разве что только погреться в террариуме, но в марте туда неожиданно стеклось пол-Якутска. Причиной тому редчайшее в мире событие: белая медведица родила медвежонка, и теперь он бодро топал рядом с мамой по бетонному двору медвежьего павильона. Следующей зимой малыша перевезут в питерский зоопарк, что для Якутии и для матери тяжелая потеря.

То, что весна уже в душе и в попе, заметно по людям. Гораздо более дикое зрелище, чем все животные зоопарка, – моложавая женщина в мини-юбке, меховой жилетке и на высоких каблуках, которая в мартовские холода ловко перепрыгнула через ограду, подошла покормить медведя и волка через решетку и даже пыталась приблизиться к амурскому тигру, который мудро отошел к задней стенке вольера. Дети окрестили женщину «Пчелка Майя». Встречи с представителями фауны прошли без происшествий, и мы решили, что Майя – бывшая работница зоопарка, которую уволили из-за слишком большой любви к животным, – или она все-таки была пьяна.

Мы всеми силами зазывали наших финских друзей приехать посмотреть на самую суровую континентальную зиму. Но в январе почему-то никто так и не приехал. Лишь в конце марта к нам наведались первые гости – отважная семья с детьми. В то же время в Тёхтюр прилетели первые перелетные птицы, пуночки. Период межсезонья в Якутии очень короткий, весна промчалась так же быстро, как и осень. В апреле бабка-мокроснежница[55] начала мести метлой, и снег таял так быстро, что в конце месяца уже невозможно было кататься на лыжах.

Пасшиеся вокруг деревни якутские лошадки начали сбрасывать свою толстую зимнюю шерсть. По лугам слонялись оголодавшие кобылы с торчащими ребрами и милые жеребята, неуверенно делающие первые шаги, – мамочки родили их, как только сошел снег.