Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

На ямальском полуострове живут 10 000 ненцев – дальних родственников финнов, и около 300 000 оленей. Среди всех коренных народов России ненцы лучше других сохранили традиционный оленеводческий образ жизни. Больше половины из них круглый год живут в тундре и кочуют со стадами оленей, преодолевая более 2000 км. Зимой олени пасутся в южной части полуострова, а летом их гонят на север, в тундру, поближе к морю. Ненцы – народ непокорный. В 1930–1940-х они восстали против коллективизации, при советской власти ненцам удалось сохранить черты частного оленеводства.

Ямал интересен своими контрастами. Сегодня ненцы пасут оленей на самых богатых газом землях. Ямальский полуостров – часть Ямало-Ненецкого автономного округа, где добывается 80 % российского и 20 % мирового газа. Земля тут буквально кипит природным газом, или метаном, из-за которого летом даже случаются пожары. В 2012 году российский гигант Газпром начал разработки громадного месторождения Бованенково, там добывают чуть ли не пятую часть всего российского газа, который поставляют потом в Европу. Вот где рождается известное российское «газовое оружие», при помощи которого Россия якобы пытается влиять на политику соседних стран.

Бованенково – это уже старая история. Сейчас все, даже оленеводы, говорят о Сабетте. Российская компания «НОВАТЭК» установила в северной части полуострова громадный комплекс по добыче и производству сжиженного природного газа стоимостью 22 млрд евро – и все это в течение пяти лет. В декабре 2017 года Владимир Путин торжественно открыл порт Сабетта и отправил в плавание первый газовый танкер.

Если хотите знать, как масштабный проект изменил Россию, жизнь коренного населения и уязвимую северную природу, езжайте в Сабетту. Но это не так-то просто. Там, конечно, имеется аэродром, но он открыт лишь для гостей и сотрудников компании. «НОВАТЭК» обещала в течение полугода организовать в Сабетту пресс-тур, но так как за этим ничего не последовало, пришлось мне ехать туда самому.

Мои возможности были очень ограниченны. До поездки в Сабетту я планировал поехать с одной российской исследовательской группой в западную часть полуострова, но поездка моя странным образом сорвалась в самый день отъезда. Полуостров считается закрытой пограничной зоной, и я уже думал, что никогда туда и не попаду. К моему большому удивлению, я получил разрешение на въезд и вот уже летел на рейсовом вертолете над тундрой и селом Сёяха, потому что ближе к Сабетте общественным транспортом не добраться.

Село Сёяха находится там, где в белоснежную тундру врезается такая же белоснежная Обская губа, это уже ненецкий Ямал. Там живут 600 жителей. Это не какая-то забытая богом деревня, а вполне приличное на вид поселение с новыми многоквартирными домами. Их специально для жителей построил «НОВАТЭК», который качает в Сабетте газ. Компания построила здесь новый садик, больницу, студенческое общежитие, гостиницу, ТЭС и общественную баню, в которой жар дает электропечка финского производства «Harvia».

А народ неблагодарный жалуется на Сабетту. «Это ж пить нельзя!» – возмущалась местная жительница, пробуя на вкус воду из-под крана. Не то чтобы это выражение мне непонятно. Глядя на карту, можно было с уверенностью сказать, что восточная часть Обской губы не море, а лишь продолжение пресноводной реки Обь. Но с прошлого года из кранов в Сёяхе вдруг полилась соленая вода, совершенно непригодная для питья. Еще печальней, что из Обской губы вдруг пропала вся рыба. Сиговые виды муксун и нельма сократились в числе уже в начале 2000-х, а сейчас уже и омуль оказался на грани исчезновения. По словам чиновников, мор рыбы произошел из-за того, что слишком много ловили, но местные этому объяснению не верят. «Это случилось, когда Сабетту построили», – говорит житель Сёяхи Илья Салиндер.

Обвинительный перст указывает на губительные для дна работы в порту Сабетта, во время которых со дна Обской губы подняли 16 тонн песка на строительство дорог. Ученые еще в 2012 году предостерегали, что прорытие судоходного канала может вызвать засоление воды и мор рыбы. «НОВАТЭК» считает, что вода не стала особо соленой и рыба померла не по его вине.

От Сёяхи до Сабетты 120 км голой тундры. Этот путь можно проделать на машинах повышенной проходимости типа «Урала» или «Трэкла», но мне не удалось найти попутчика. К тому же гораздо интереснее путешествовать с местными ненцами. Заодно можно заехать в чумы и посмотреть, как там живут. Я познакомился с молодым оленеводом Димой, который пообещал довезти меня в Сабетту по сходной цене. У него почти новая Yamaha Venture – надежный и быстрый снегоход.