Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

В старину якуты жили посреди тайги в аласах, родовой общиной из двух-трех домов. Дома строили рядом с термокарстовыми озерами, образовавшимися над вечной мерзлотой, потому что там было все, что нужно для пастбища, – луга и вода. Советская власть коллективизировала сельское хозяйство и засадила людей в села – в такие, как наше. Результатом стали социальные и психологические проблемы последующих поколений и перевыпас на лугах вокруг сел.

И вот в среду утром мы уже сидели в моем верном русском внедорожнике – «уазике». Скоро мы газанем вверх по крутому склону и нырнем в недры тайги. Нас было четверо. Мои жена и дети с удовольствием остались дома. На дорогу в 65 километров ушло пять часов. Дороги тут не было, только еле видные следы от шин, и ехали мы только на первой и «ползучей» передаче.

Было жарко, как в бане, так как мотор разогрелся, и приходилось выводить тепло обогревателями в кабину. Хорошо, что большую часть пути за рулем был не я – большой стресс все время смотреть, как бы не провалиться в колею в полметра глубиной.

Последнее время многие мне писали из Финляндии, спрашивали, ну, как мы там живем в тундре. Не знаю, потому что тундра от нас была в полутора тысячах километров.

Тёхтюр находится примерно там, где проходит центральная часть Скандинавии, и здесь находится лиственничная тайга. В тот день мы ехали по серому, уронившему иголки, умершему лесу. Сложно назвать скудную природу Якутии красивой, но она впечатляет своим грустным, суровым однообразием. Периодически в тайге попадались болота, из которых торчали к небу засохшие стоймя березы – как будто молили о помощи. Откуда ни возьмись то взлетал рядом с машиной тетерев, то в небе мелькал беркут, но в остальном тут не было никакой жизни. В Сибири это обычное дело: дикие животные до последнего избегают встречи с человеком, и, как правило, им это удается – места хватает.

Но тайга не пустынна. Периодически нам навстречу выходили стада пушистых якутских лошадок, а посреди леса вдруг открывались поля, засеянные овсом. Мы проехали мимо колхозного коневодческого хозяйства. Нигде ни души. Зашли внутрь, в домик для ночевки, – мертвая тишина. Нашли на кровати пастухов в глубоком пьяном забытьи посреди белого дня. Мы не стали мешать их тихому часу, вышли и поехали дальше.

Прибыли в другое конное хозяйство, это был алас, построенный прошлой зимой, им владеют двоюродные братья из деревни Немюгюнцы, разбогатевшие на пекарном бизнесе. Здесь алкоголь запрещен. Земли 3000 гектаров. Сколько лошадей, говорить нельзя, но видно, что немало.

Четыре трактора, новехонькие гаражи для машины и трактора, два жилых помещения, новые дровяные печи и отопление с горячим водоснабжением. На следующей неделе они собирались установить спутниковую антенну и интернет. Пока на земле работали мужчины, но в будущем собирались привезти сюда жен и детей, когда будут все удобства. Многие якуты, была бы такая возможность, готовы вернуться жить в такие аласы.

По официальной версии, мой знакомый поехал показывать мне алас, но на самом деле цель поездки была другая. По дороге мы, согласно якутскому обычаю, остановились у шаманского дерева, повязали на ветки лоскуты ткани и лошадиные поводья, кинули к корням блины. Это для того, чтобы задобрить лесного духа Байаная и попросить у него удачи в том, что мужчины собирались тут под сенью леса делать.

Цель нашей поездки, конечно же, охота, которая в Якутии для многих – безумная страсть и смысл жизни. Здесь стреляют все, что движется: медведей, лосей, оленей, зайцев, росомах, волков, гусей и белую куропатку. Охота – важный повод, чтобы пойти в тайгу, на практике никто в лес без ружья не ходит. Пушного зверя: сурка, соболя, горностая, лису, ондатру и белку – тут ловят разными капканами. В северной Якутии я видел, как устроен самолов – ловушка на песца, и как заледеневший сплющенный трупик животного доставали из-под тяжелого бревна. Нет нужды говорить, что не все эти капканы отвечают современному представлению о безболезненной охоте.

К вечеру мой хозяин с хитрым выражением лица сказал, что ему надо ехать. Затем он с двумя нашими попутчиками уселся в стоящий на ферме «УАЗ» типа внедорожника, разукрашенный в защитный цвет, и исчез в лесу. На дворе галдела дюжина охотничьих собак, но их почему-то с собой не взяли. Мужики вернулись лишь под утро и во дворе начали освежевывать двух косуль. Их подстрелили, ослепив при помощи машинных фар.

Не стоит идеализировать отношение коренного населения к природе. «Никто с ружьем по лесу не гуляет», – объяснил мне один мужик современную охотничью культуру Сибири. Это не традиционная охота, это у леса отбирают дичь, и чем проще это сделать, тем лучше. Знакомый, с которым я поехал в тайгу, рассказывал, что в трудные 90-е годы он по 50 косуль стрелял за день.