Sigma Draconis

Derek ubbidì. Ulzai mise due rami sulle fiamme e restò a guardare finché non presero fuoco. Io ascoltavo. La pioggia continuava a cadere.

Lui sollevò la testa. — A volte, quando succede una cosa del genere, l’uomo, il cacciatore, rinuncia a cacciare. Si addentra nella palude e vive pescando. Diventa uno straccione. Dimentica come si fa a parlare. Ho visto uomini così nel periodo dell’accoppiamento. Cercano di tornare con la forza nella zona vicina al villaggio. Ne ho affrontati due o tre. Costoro non lanciano insulti come gli uomini normali. Ringhiano ed emettono brontolii. Tirano indietro le labbra e mostrano i denti. Uno sollevò la lancia, come se avesse intenzione di usarla contro di me. Alla fine non lo fece. Emise uno strano suono, una specie di lamento, e fuggì via. — Ulzai mise altri rami sul fuoco. — Altri uomini si cercano un’altra donna. Può darsi che ci sia una lontana cugina che non ha fratelli. O una vecchia che è sopravvissuta a tutti i suoi parenti.

"Ma non è facile raggiungere un accordo. Le due persone non possono parlare. Non possono guardarsi. La donna non sa chi le fa visita, lasciando le pelli di lucertola. Non ha la minima idea riguardo ai doni giusti da dargli. Una madre l’avrebbe, e anche una sorella.

"Spesso la donna ha paura. Le donne del villaggio fanno pettegolezzi quando una che non ha parenti prepara una tinozza per la concia. Fanno domande. Si fanno delle idee. Non è mai un bene attirare l’interesse delle proprie vicine."

— Questo è vero — disse Nia.

— Io non ero disposto a smettere di cacciare. Non volevo diventare un folle. Entravo nel villaggio nelle notti scure. Fermavo la mia imbarcazione sotto le case. Ascoltavo le donne che parlavano. Nessuna mi sentiva. Nessuna mi vedeva. Sono abile in ciò che faccio.

"Venni a sapere che era successo qualcosa ai fratelli di Tanajin. Avevano cessato di venire a casa sua. Lei non aveva niente da conciare. Così decisi di farle visita." Ulzai si alzò in piedi e sollevò i rampicanti dall’ingresso della grotta. L’acqua gocciolò dalle foglie. Guardai fuori e vidi la pioggia.

— Comincio a essere stanco di raccontare questa storia. Va avanti ancora a lungo. Forse il silenzio è meglio.

— Smettila se vuoi — disse Nia.

Tenni la bocca chiusa, sebbene volessi sentire il resto della storia. Derek aggrottò la fronte.

— La terminerò — disse Ulzai. — Lasciai una pelle. Quando la luna fu di nuovo piena, tornai. Lei aveva lasciato dei doni fuori dalla porta. Cibo, una brocca di birra e un coltello. Il manico era di legno nero intarsiato d’argento. Ma non era della grandezza giusta per la mia mano.

Feci il gesto che indicava comprensione o rammarico.

— In seguito tornai a ogni luna piena. Le portai molte pelli. Erano grandi e in eccellenti condizioni. Lei ne regalò parecchie. Ma non sentii le donne cantare in sua lode. E non sempre i doni che mi lasciava erano di mio gradimento.

"Mi diede sandali fatti di pelle di lucertola. Erano troppo piccoli. Mi diede tessuto per un gonnellino. Era verde scuro ricoperto di ricami rossi e gialli. La maggior parte degli uomini l’avrebbe gradito. Ma a me piacciono le cose semplici."

— Perché? — chiese l’oracolo.

— Sono fatto così. — Esitò. — Non c’è niente di bello in me. Non c’è mai stato. Mi sono procurata questa quando ero bambino. — Si toccò il pelame bianco sulla faccia. — Caddi dalla piattaforma della casa di mia madre. Una lucertola mi prese. Di solito ce ne sono alcune sotto le case del villaggio. Non sono mai grosse. Gli umazi non vivono di rifiuti. Ma a quel tempo la lucertola mi sembrò abbastanza grossa. Gridai quando mi azzannò. Mia madre si tuffò con un coltello. Uccise la lucertola, e a me rimase questa. — Si toccò la faccia una seconda volta. — E questa. — Si toccò il pelo bianco sulla gamba.

Nia disse: — Dev’essere stata davvero un’esperienza.

Ulzai fece il gesto dell’assenso. — Dammi la birra.

Gli porsi la brocca. Lui bevve. — Decisi di parlare con Tanajin. Ma non nel villaggio. Temevo che le donne anziane lo scoprissero. Le sentivo parlare sulle loro piattaforme. Erano come madri alla ricerca di parassiti fra i capelli dei loro figli. Erano alla ricerca di opinioni cattive. Volevano scoprire qualcosa di cattivo su Tanajin. Non sapevo perché.

"Attesi che arrivasse il periodo dell’accoppiamento Mi nascosi fra le canne in prossimità della sua casa. Quando lei partì per andare nelle paludi, la seguii.

"La trovai, ma non ero il primo. C’era un uomo insieme a lei. Lo affrontai. Lui s’infuriò. Ci battemmo. Lo sconfissi, anche se non fu facile. Fuggì nelle paludi e io parlai con Tanajin. Le mostrai la grandezza dei miei piedi e delle mie mani. Le spiegai che genere di stoffa mi piacesse. Le dissi che usavo sempre il tipo di lancia che ha la punta munita di barbigli."

— Ti accoppiasti con lei? — gli chiese Derek.

Ulzai fece il gesto dell’affermazione. — Ma l’accoppiamento non diede alcun frutto. Lei non ebbe nessun figlio. Quello fu il primo errore che commisi.

— Quale? — domandò Derek. — L’accoppiamento?