Сияющие

Как при катаракте, у Дэна размывается изображение по краям. Будто он падает в колодец, и зрачок становится все у́же и у́же.

Харпер и Кирби

13 июня 1993

Дверь открывается от пинка ногой, входит Харпер с ножом и ключом в руках, весь в крови и с безумной усмешкой на губах. Но улыбка тут же слетает с губ при виде того, что делает Кирби. Она стоит посередине комнаты и разбрызгивает горючую жидкость из зажигалки «Ронсон принсесс делайт» над грудой сваленных на полу вещей.

Сорванные с окон шторы в мокрых пятнах брошены сверху на матрац из свободной спальни наверху. Беспорядочно валяются пустые бутылки из-под керосина с кухни и из-под виски. Стул перевернут и вспорот, так что белая обивка топорщится во все стороны. Граммофон разбит на кусочки. Деревянные щепки, сотенные купюры, списки номеров лошадей с ипподрома запиханы в щербатый медный кубок. Все предметы из Комнаты тоже здесь: крылья бабочки, бейсбольная карточка, пластмассовая лошадка, кассета с размотанной черной пленкой, запутавшейся в браслете с подвесками; бейджик с именем работника лаборатории, значок с политическим лозунгом, заколка для волос с кроликом, противозачаточные пилюли, буква «З» из линотипного набора. Наконец, теннисный мячик со следами зубов.

– Где Дэн? – спрашивает Кирби. В отблеске огня из камина ее волосы выглядят как нимб.

– Умер, – отвечает Харпер под завывание снежной бури декабря 1929 года, доносящееся из открытой двери. – Что ты делаешь?

– А как ты думаешь? – передразнивает Кирби. – Чем мне было заняться, пока я сидела и ждала, когда ты вернешься?

– Не смей! – кричит Харпер, но Кирби щелкает зажигалкой.

Моментально поднимается золотой столб пламени. Кирби бросает зажигалку в кучу. Она вспыхивает через секунду, и смолянистый черный дым смешивается с оранжевыми язычками.

Харпер с диким воплем бросает к ней с ножом, но вдруг понимает, что не может сделать и шагу. Вместо этого он с грохотом падает на пол и роняет ключ: стоя на коленях, Дэн мертвой хваткой вцепился ему в ноги. Да, он жив, хотя кровь под ним скапливается черной густой лужицей. Он изо всех сил тянет убийцу за штанину, стараясь отодвинуть его как можно дальше от Кирби. Харпер отчаянно бьет Дэна ногой. От каблука ключ скользит по полу, тормозит в луже крови и останавливается у косяка перед самым порогом Дома.

Ботинок Харпера попадает Дэну в челюсть; взревев от боли, тот отпускает ногу. Освободившись, псих встает и торжествующе выставляет нож вперед. Сейчас он убьет ее, затем потушит огонь, а потом расправится с этим неугомонным дружком, причинившим ему столько неприятностей.

И вдруг он встречается глазами с Кирби, которая целится в него из револьвера. У нее за спиной поднимается ровное пламя. Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но в последнее мгновение передумывает. Медленно выдыхает и нажимает на курок.

Харпер

13 июня 1993

Вспышка ослепляет. Ударом его отбрасывает к стене.

Харпер трогает дырку в груди, где расползается темное пятно. Первое мгновение он не чувствует вообще ничего. Затем приходит боль: оживился и заныл каждый нерв вокруг оставленного пулей отверстия. Харпер хочет рассмеяться, но вдох переходит во влажный хрип, потому что легкие начинают заполняться кровью.

– Ты не сможешь, – хрипит он.

– Правда?

Как же она красива! На губах улыбка, глаза блестят, волосы на голове как нимб. И светится…

Она снова нажимает на курок, непроизвольно вздрагивая от удара. А потом еще и еще раз. И еще. Пока не раздается щелчок опустевшего барабана. Но тело на пули почти не реагирует, будто он уже отделяется от него.

Кирби в отчаянии швыряет пистолет Харперу на грудь, опускается на колени и закрывает лицо руками. «Лучше бы покончила со мной, безмозглая сука», – думает Харпер. Он пытается подвинуться к ней, но тело ему больше не повинуется.

Перед глазами все размыто, перекошено и смещено под тупым углом. Комната начинает сдвигаться вниз, словно он поднимается на ней.

Девушка сидит, ее плечи трясутся; пламя обнимает стул, занавески, тотемы, и все окутывает черный едкий дым.

Крупный мужчина лежит на полу, ловит ртом воздух; его глаза закрыты, руки прижаты к животу и груди, по пальцам течет кровь.

Харпер видит, как стоит у стены. Как он может видеть себя со стороны? Он на все глядит с высоты, будто парит под потолком, хотя и связан с куском плоти внизу на полу. И вот его ноги подкашиваются, тело начинает медленно сползать по стене. От головы на кремовых обоях остаются сгустки крови и мозгового вещества.

Он чувствует, что связь ослабевает. И отключается.

Он не может поверить, кричит, ногтями цепляется, чтобы остаться. Но ухватиться нечем, рук уже нет. Он мертв. Лишь кусок плоти на полу.

Он вытягивается, стараясь уцепиться за что-нибудь. И находит Дом.

Напольные доски вместо костей. Стены вместо плоти.

Он еще может все вернуть и начать сначала. Вернуться назад. И не будет этого жара от пламени, удушающего дыма и вопящей ярости.

Это была не одержимость, а скорее инфекция.

Дом всегда принадлежал ему.

Он и был Домом.

Кирби

13 июня 1993