Сияние

А разве этого мало? Я была в маленькой тёмной комнате, и куда бы ни пошла, брала эту комнату с собой, и никто не мог в неё войти, а я не могла выйти.

ПЕРСИВАЛЬ

Это очень короткая история. Не знаю, работает ли магия с такой короткой историей. Тебе стало лучше?

СЕВЕРИН

Нет. Мне уже никогда не будет лучше.

ПЕРСИВАЛЬ

Нет, любовь моя, будет. Солнце взойдёт и озарит ярчайшим светом страшных старых монстриков, которые резвятся в твоей бедной головушке, и всё опять сделается красивым, как радуга. Для этого солнце и предназначено.

«ТЁМНО-СИНИЙ ДЬЯВОЛ»

«ЧЕЛОВЕК В МАЛАХИТОВОЙ МАСКЕ»

«СОН МАЛЬЦОВОГО ДОКТОРА»:

ЧАЕПИТИЕ С МИСТЕРОМ БЕРГАМОТОМ

Есть истории очень старые и очень сильные: они пустились в странствия из Родины в Страну, видящих и тех, кого видят, в Край неистовых ранчеро, в Край пурпурной кукурузы и в Край молока и жажды. Истории эти путешествовали безбилетниками: прятались в кораблях с переселенцами, выходили подышать и размять мышцы только в случае крайней необходимости. А когда корабли приземлялись, истории, собрав всю силу, вырывались на свободу и мчались во все стороны, переодевались в местную одежду и плясали на сценах, носили цветы в волосах. Истории — они такие. Они любят беспорядок, в особенности если устраивают его сами.

Многие из этих историй связаны со сном. Это потому, что мы все боимся спать. Мы пронизаны этим страхом до глубины души, до мозга костей. Пантера, медведь, кроманьонец находят спящего ребёнка. И вот мы рассказываем историю о девочке, которая уколола палец о навигационный прибор и заснула на сто лет. О девочке, которая съела яблоко, которое не было на самом деле яблоком, и погрузилась в глубокий сон, пока красивый бизнесмен с патентом на «Клин-Кроп»[85] не пришёл и не поцеловал её — тогда она проснулась. О мудром учёном, который отдал все свои записи просто так, и ассистент навеки погрузил его в сон внутри дерева.

С Анхисом, Мальцовым Доктором, всё вышло по-другому.

Он не уколол палец и не съел яблоко — ни настоящее яблоко, ни какое-то ещё. Он не отдал свои волшебные книги.

Просто сотня тонких, длинных, медно-золотых волосков запуталась в его собственных волосах, прилипла к коже, прицепилась к ботинкам. Просто пахло от него сумахом, озоном, кофе и возможностями; и маминым супом-пюре из мальцового молока; и сигаретами Гесиод; и макушками новорождённых двойняшек; и толстой, хорошей бумагой, на которой рисовали снова и снова, пока она не почернела от края до края. Просто он не был голоден и не мечтал о мотыльковых стейках, или жареных ореховых пирогах, или поросячьих пирожках, или заварном креме из яиц казуаров, и набил желудок меренгами из мальцового молока, сыром из мальцового молока и абрикосами (то есть на самом деле не абрикосами, но красновато-чёрными, красивыми, карамельными фруктами, которые съёживаются, когда человеческая рука пытается их сорвать), и яблочным пудингом из мальцового молока, и бланманже, и китопудингом, и сабайоном, и кит-ногом, и всякими другими яствами, в которых были сливки, молоко и сыр, всё из мальцового молока, жирного, пряного и бесцветного, которое добавляли не жалея. Он так наелся впервые за всю свою жизнь. Он ел, словно хотел заполнить свободное место даже внутри костей.

В историях-безбилетниках, вроде этой, решение часто оказывается простым. Слишком простым, чтобы о нём догадались раньше времени, и королевство успевает заснуть, и все прялки сжигают, и гномы сооружают стеклянный гроб, и волшебника хоронят в основании замка. «Ох. Ох. Я должен был догадаться. Если бы я только знал».

Мать знает, как пахнет её ребёнок. Даже когда она больна, даже когда она сошла с ума, даже когда она не видит собственной руки перед собой, она узнает своё дитя. Своё бедное, маленькое дитя — да что же приключилось с этим ребёнком? Он такой маленький, невероятно маленький — такой худой ребёнок не может быть здоровым. Что она может сделать, что же в её силах, чтобы он вырос? Чтобы стал сильным, чтобы стал правильным? Нет ничего важнее, чем дитя, настолько больное, что у него всего лишь четыре жалких, иссохших отростка, и желудочек такой малюсенький, что и глоток молока не поместится.

«О, телёночек, бычок, припади к нашей груди. Мы не заметили тебя. Это не твоя вина, бедный ягнёночек. Мы сами виноваты. Стой спокойно. Не ёрзай. Мы всё исправим. Мы поцелуем, поцелуем, поцелуем — и больше не будет болеть. Больше ничего не будет болеть».