Сияние

Я думаю, что Пенелопа больше не могла молчать. Она той ночью выпила примерно сто тысяч «буравчиков», и ей нужно было с кем-то поделиться. Таддеус выслушивал исповеди всех девушек, с которыми работал. Он слушал, словно курносый и рыжеволосый бог, который всё исправлял. Ласло Барк за это его любил — не думаю, что до Таддеуса кто-то выслушивал исповеди Ласло. Он был слишком хорошеньким, чтобы люди его на самом деле слушали. В общем, я думаю, что Пенни показывала Таду фотографию, облегчала душу, и Фредди увидел, как они разговаривают, сопоставил Тада в компании Пенни с несколькими другими фактами, которые собрал за годы, утратил ластик, заменявший ему мозги, и бабах! А факты таковы: Фредди отправился на Сатурн, на Всепланетную выставку в Энума-Элиш. Его не было дома около десяти месяцев. Достаточно долго. Может, она выглядела по-другому, когда он вернулся. Может, ощущала себя иначе. Может, перестала хотеть общего с ним ребёнка. Я не знаю. Но он точно начал её подозревать задолго до той ночи на «Ахелоиде».

Дело в том, что выставка в Энума-Элиш проходила в 1914 году. А ты родилась в октябре того года.

Вот и все улики, какие у меня есть. Знаю, это немного. Перси и Фредди выросли вместе. Не в том смысле, что они лупили друг друга игрушечными пожарными машинками и ели песок бок о бок, но в том, что они были двумя юношами, которые прибыли на Луну в одной и той же ракете, оба неистово амбициозные, двадцатилетние и алкавшие заполучить весь мир. Даже когда Фредди сгнил, как старый банан, Перси всё равно продолжал его любить. Та часть души, которая выключает любовь, у Перси сломана. О, я знаю, ты так не думаешь. Семь жён, как-никак. Но это мы его бросили, а не наоборот. Даже ты. И он продолжает любить всех, кого когда-то любил, я это знаю точно, как знаю цвет собственных глаз. Просто дело в том, что настоящий, живой человек не может блистать, как неснятое кино. Наверное, любовь к Пенелопе была занозой в его душе, ведь он предавал друга. И если бы Фредди узнал, это бы убило Перси. Возможно, в буквальном смысле, учитывая обстоятельства.

Прежде чем ты спросишь: я уверена, что Пенни любила тебя. Её просто заело как пластинку, она застряла в истории, у которой не было хорошего конца.

Долгое время я считала гадостью то, что Перси не сказал тебе правды. Тебе-то он мог признаться! Но секреты куда прочней, чем угрызения совести. Ты так решительно настроилась доверить каждую деталь своей жизни микрофону и объективу камеры. Ты настаивала на том, чтобы говорить, когда всем нам хватало тишины. Правда, реальность, дерзкая честность, смешанные в высоком бокале, со льдом — вот какой ты была.

Он бы когда-нибудь тебе признался. Уверена, он собирался это сделать. Как сделала я. Может быть, всем нам просто надо было почаще разговаривать, как взрослые люди.

Вот и всё, что у меня есть, Севви. Я надеюсь, что это письмо каким-то образом тебя найдёт.

Клементина хочет отправиться на вечернюю прогулку. Луны восходят одна за другой, словно большие и бледные праздничные шары. Не говори никому, что я это сказала, но я тебя люблю и буду тосковать о тебе до самой смерти. Пусть ты не была моим ребёнком, но ты моя дочь, и за это стоит выпить, да не один раз.

Вернись домой, если сможешь.

Мэри

Из письма, обнаруженного в могиле Северин Анк

«СКОЛЬКО МИЛЬ ДО ВАВИЛОНА?»:

ЭПИЗОД 974

Дата выхода в эфир: 2 сентября 1952 г.

Ведущий: Генри Р. Чоудхари

Веспертина Гиперия: Вайолет Эль-Хашем (финальный эпизод)

Тибальт Гайян: Ален Мбенгу

Невидимый Гусар:

Закария фон Лейпольд

Доктор Груэл: Бенедикт Сол

Приглашённая звезда: Мод Локсли в роли Глорианы, Королевы-Пантеры

ВЕДУЩИЙ: Добрый вечер, слушатели, если там, где вы находитесь, и впрямь вечер. Подсаживайтесь ближе, налейте себе чашечку чего-нибудь вкусного и откиньтесь на спинку кресла в ожидании очередного эпизода любимой в Солнечной системе истории о приключениях, романтике и интригах — «Сколько миль до Вавилона?» Празднуем наш тридцать третий год в эфире и в ваших сердцах! «Вавилон» является результатом совместного производства Всепланетной беспроводной вещательной сети Юнайтед/Юниверсал (Нью-Йорк, Шанхай, Титон) и «Би-Би-Си Радио», запись осуществлена в студии «Атлас», Лондон.

Сегодняшний выпуск вам представляют, как обычно, «Касталия — Фильтрация воды» — куда бы вы ни отправились, выпейте стакан воды со вкусом милого дома. Дополнительное рекламное сопровождение представляет компания «Аудумла» — приносим наше семейство качественных продуктов из мальцового молока на ваш стол, а вашу семью переносим к звёздам; ваши друзья из «Кока-Кола»; Ост-Индская торговая компания; а также корпорация «Эдисон Телерадио».