Родился я именно здесь, в Ростове, но для того, чтобы сделать первые шаги и вырасти в Баку, куда после окончания Университета получил направление мой отец.
Благодаря шутке природы и генам деда матери, который был греком я вырос "Ни в мать, ни в отца, ни в заезжего молодца". В шутку я назнывал себя "Гражданином Вселенной". Если мать была натуральной блондинкой, а отец скорее приближался к шатену, чем был темнорусым, то у меня были черные, слегка вьющиеся волосы, смутлая кожа и темно-карие глаза. В общем, по внешности, согласно современной классификации, я полостью подходил под определение "лицо кавказской национальности".
Меня в Баку легко принимали за "своего" как армяне, так и азербайджанцы. Если добавить к этому, что с детства я довольно хорошо говорил и по-армянски, и по-азербайджански, то мои имя и фамилия звучали скорее всего насмешкой. Я был Александр Иванов.
Впрочем, меня этот вопрос в то время не волновал. Я рос в большом дворе старого Баку, шумного города на берегу Каспия. Рос, как все ребята, уделяя больше внимания спорту и морю, чем учебе, хотя в школе считался твердым "хорошистом".
Только сейчас, когда больше стало уделяться в человеке внимания национальности, разделяя даже близких по духу людей границам и условностями, я вспомнил своих соседей по двору. Немного подумав, как говорят "навскидку", я насчитал среда них семь национальностей: азербайджанцы, армяне, русские, евреи, татары, украинцы, дагестанцы…
Это только те, кого я сразу вспомнил, не вдаваясь в тонкости и отда- ленноее родство. Были смешанные браки, но на это никто не обращай внимания. Все праздники отмечали вместе и весело, а вот когда ругались, то никогда не трогали вопрос национальности.
В то время я не задумывался особенно о дальнейшей жизни, оканчивая школу. За меня уже все было решено. По вот обстоятельства оказались сильнее и внесли свои значительные изменения во всю мою дальнейшую жизнь.
Скорее всего я бы поступил в университет, продолжая семейную традицию, стал бы инженером и "достойной сменой отца", как часто гово- рнли его друзья, хотя отцу еще было далеко до пенсии.
Но "человек предполагает, а Бог располагает…"
В самый канун экзаменов я попал по "скорой помощи" в больницу с острым приступом аппендицита. Конечно, операция была уважительной причиной, но лишь для того, чтобы достойно забрать свои документы из университета. Никто не собирался вновь собирать членов экзаменационной комиссии из-за одного абитуриента.
Уже осенью я пел: "Солдаты в путь!…"
Это сейчас "косят" и "отмазываются" всеми средствами в массовом порядке, а призывают только тех, кого удается схватить и заставить служить. Конечно, в то время было кое-что…
Я сам слышал, как отцу предложили, причем безвозмездно, сделать мне отсрочку на год, чтобы я лучше подготовился к поступлению, но он ответил, что "Шурка должен прежде всего стать мужиком". Отец даже не дошел в военкомат, чтобы я остался проходить военную службу в Баку.
И это не смотря на то, что в то время все еще была "интернацио- нальная помощь" Афганистану, хотя многие не начали сомневаться в ее целесообразности.
По состоянию здоровья я попал в воздушно-десантные войска. Но сначала была "учебка", где нас гоняли так, что даже при своей нeплохой физической подготовке, к концу дня я еле волочил ноги, мечтая забыться на некоторое время, чтобы вскочить по команде "подъем".
А потом был Афган…
Но после "учебки" первые дни в Афганистане показались почти раем…
Солнце еще не взошло высоко и не сильно припекало, но мысли у меня в голове начали путаться, как бы ускоряя переход от одного события к другому, отсеивая малозначительные. Именно это и было опасно. Я должен был вспомнить все, а поэтому упорно пытался сосредоточиться и вспоминать все в хронологическом порядке. Но мысли упорно предолжали выхватывать отдельные эпизоды разных лет из моей жизни. И все же мне удалось вновь вернуться мысленно к Афгану…
Да, что такое армия я понял в "учебке" сразу.
Даже сейчас я невольно улыбнулся, мысленно вернувшись в то время. Уже к концу первого месяца мы знали, что готовят нас для Афганистана, но после всех нагрузок это известие не пугало. Я научился мгновенно засыпать в любых условиях, но вот сон всегда был чутким. К тому же, после "учебки" у меня до сих пор осталась потребность в ежедневной физической нагрузке. Именно это помогало мне во многих случаях, даже во время непредвиденных встреч в Ростове с молодыми "качками".
Афган… Нас называли "шурави"…
К черту политику и идеи. Мы просто попали на настоящую войну, не зная времени ее окончания, но зная время своего пребывания на ней, а поэтому уже на практике учились выживать: стреляли в тебя, стрелял и ты. В такой ситуации быстро раскрывался характер каждого. Тот, кто прикрывал тебя огнем, давая шанс выжить, становился тебе ближе брата.