Силы и престолы. Новая история Средних веков

Но что-то пошло не так. Если лангобарды при виде закованных в железо франков когда-то восклицали «о!» и «ах!», Рагнар и северяне в ответ оскалили зубы. Они окружили и взяли в плен один отряд франкских воинов и привезли их на остров посреди Сены, где Карл Лысый и его соратники могли их видеть, но не могли им помочь. Высадившись на остров, Рагнар немедленно повесил 111 пленников. Не сумев прогнать северян и напуганный тем, что, если они не уйдут, от Парижа мало что останется, Карл Лысый согласился заплатить Рагнару выкуп 7000 фунтов серебра и золота. Это была астрономическая сумма, сама по себе ставшая ужасным оскорблением для франкского короля. Карлу оставалось только утешать себя тем, что он был не единственным правителем, пострадавшим от подобного унизительного обращения. В том же году скандинавские корабли напали на Гамбург в Восточно-Франкском королевстве Людовика II Немецкого, Фризию в Срединном королевстве Лотаря и Сент в Аквитании. Когда-то франки были самой страшной военной силой на Западе. Ныне им на смену пришли северяне.

Рассказы о северянах, или викингах, нередко начинаются с того, что в конце VIII в. они внезапно покинули свои прибрежные поселения на территории современных Швеции, Норвегии и Дании. Самый известный отчет об их прибытии в западные христианские земли написан в Британии. В 793 г. у берегов Нортумбрии появились корабли, и высадившиеся с них воины разграбили остров Линдисфарн, осквернив монастырь и перебив всех монахов. Этот свирепый набег потряс Британию. Когда весть об этом дошла до двора Карла Великого в Ахене, Алкуин Йоркский написал королю Нортумбрии письмо, в котором сетовал, что «в церкви Святого Кутберта пролита кровь служителей Божьих, все сокровища, что украшали ее, расхищены дочиста, – самое священное место во всей Британии отдано на поживу язычникам»[349]

. Он советовал королю и его придворным задуматься о своем поведении и для начала сменить прически и одежду на более подобающие христианам.

Но увы, для всего этого было слишком поздно. Северяне уже заявили о себе как о крупной силе на западной арене. В следующем, 794 г. разбойники появились по другую сторону Британских островов, на Гебридах. В 799 г. викинги совершили набег на монастырь Святого Филиберта в Нуармутье к югу от реки Луары. Еще через шестьдесят лет набеги викингов стали аспектом тягостной повседневной жизни не только на берегах Северного и Ирландского морей, но и в таких отдаленных местах, как Лиссабон, Севилья и Северная Африка, а силу северян поровну испытали на себе англосаксы, ирландцы, Омейяды и франки. В 860 г. воинственные потомки викингов, начав свой путь с территории современного северо-запада России, доплыли по Днепру и через Черное море до Константинополя и взяли город в осаду. Хотя хронист из Нуармутье наблюдал своими глазами лишь малую часть общей картины, его слова вполне могли бы стать эпиграфом для целой эпохи: «Кораблей все прибывает, число викингов беспрестанно растет… Викинги сметают все на своем пути, не встречая никакого сопротивления»[350].

Люди Скандинавии не возникли внезапно из небытия в конце VIII в. За тысячу с лишним лет до этого, около 325 г. до н. э., греческий мореплаватель Пифей совершил путешествие к скованному морозом северо-западу известного тогда мира и оказался в малонаселенном месте под названием Туле – возможно, Норвегии или Исландии (или нет)[351]

. В это время жители Дании уже умели строить суда с клинкерной обшивкой[352], а Йортспрингская ладья, найденная в болоте на датском острове Альс в 1920-х гг., показывает, что древние скандинавы выходили в море на кораблях с командой из двадцати человек.

Следующие несколько веков северяне оставались где-то на границе известного мира, не привлекая к себе особенного внимания. Во времена Октавиана Августа римляне организовали военно-разведывательную экспедицию в Ютландию. В 515 г. датский правитель по имени Хохилаик совершил набег на земли франков в Нидерландах. Возможно, Хохилаик был прообразом короля гетов Хигелака, дяди Беовульфа, героя великой средневековой эпической поэмы. Однако до VIII в. контакты с северянами так и оставались немногочисленными, редкими и мимолетными. Хотя север имел выход к торговым путям, соединявшимся в конце концов с Великим шелковым путем, эти связи были относительно непрочными, а в V–VI вв. еще больше ослабли из-за миграций варваров. Сама география региона больше располагала к изоляции, чем к активным контактам. Показательно, что в раннем Средневековье ни христианство, ни ислам не коснулись северных земель, и вплоть до рубежа первого тысячелетия скандинавы оставались решительно глухи к зародившимся в пустыне монотеистическим религиям, превозносившим книгу и Слово. Предоставленная сама себе и развивавшаяся собственным путем культура викингов отличалась крайним своеобразием и несла на себе глубокий отпечаток уникальной природы субарктического пояса.