Культура Германии протекает с высот Ренессанса Италии Бахом; в слетающей свыше (от ангелов) фуге поют
Путь дальнейшей культуры — перерождение крови; и — окрыление крови; кровь станет, как облако; бунт романтизма, индивидуальность и рост ее — это весенние бури, топящие лед: перед летнею ясностью.
Но эти бури в себе мы несем как трагедию умирающей личности, долженствующей стать индивидуумом, человеком, свободою.
Мукой трагедии полнятся: Шуман и Шуберт.
Недостаточно видят значение песенных циклов; подобно «Мадонне» Италии и «Христу» Леонардо стоит перед нами непонятный песенный цикл: «Winterreise»194
. Шуберт вдет перед нами непонятым странником; позади его — бунт, где он, Савл, уподоблялся «Заратустре», разбил музыкальными звуками форму «симфонии»; в песенных брызгах она; но из «мозаики» песен слагается путь; кто имеет дар звука, тот слышит,От прошлого «пира» к мистерии будущей «Вечери» через
Не понимают niveau195
«Winterreise»; подножьем его служит цикл неповторимого Шумана: «Dichterliebe»[67]196, где лирическое напряженье любви, разрываясь в трагедию, убивает земную, до дна потрясенную личность; и «великаны» порывов хоронят ее.На вершине любви — смерть и ночь: от вершины чрез холод пространств, начинается путь «Winterreise» — загробное странствие странника; или — хожденье души по мытарствам.
Воистину: кто проследил в своем духе связь песенных циклов, кто понял, что следствием «Dichterliebe» является «Winterreise», тот понял единственный путь: от человека Италии к человеку, укрытому в нас под холодными коростами современной, замерзшей культуры, к… Грядущему, к нам в нашем сердце таинственно Гостю.
Проходим ландшафт, оживляемый криками ворона; крики культуры, иль «вороны», — то «единственный» Штирнера, то «несчастнейший» Киркегора, то «сквернейший» поэмы новейшего времени «Так говорил Заратустра».
И «Заратустра» есть странник. Слушая леденящие звуки одной песни цикла, «Die Krähe»197
, мы ведаем явственно: эта птица, кружащая, — неИз «града» умершей культуры воронья зловещая тень все-то, тянется, заслоняя пространства духовного мира. Мы видимее. Здесь — предел одиночества; это — последний уступ человеческой личности к «
Линия личности, линия времени в нас загибается кругом: змеею кусает свой собственный хвост.
В музыкальной структуре у Шуберта — солнечный свет Рафаэлевой формы; отдельные песни — мазки; но градация их — совершенная шкала нюансов.
Так, формою цикл «Winterreise» пронизан, как тайным, невидимым солнечным градом; здесь «Civitas Solis» — посередине «я»: в «я»; края «я» (или «личности») — все разорваны; умерло в них «я» страстей для «я» жизни.
Слушая цикл «Winterreise», мы чувствуем,
Все-таки: в умирании странника — зов; именно здесь, в этой песне, в «Wegweiser»199
, таинственно слышится вдруг: хорал Баха; и нам проступает в отчаяньеЧто-то твердит нам: