Синдром Золушки

Офисы «РосФармы» располагались на Баррикадной улице в двух шагах от метро. Алекс остановился около хмурого охранника на вахте: – Я к Петрову, Сергею Вениаминовичу.

Охранник долго звонил по разным номерам, безразлично кивал и снова нажимал кнопки на телефоне. В конце концов, он поднял на Алекса усталые глаза и попросил паспорт. Похоже, без проверки паспортов значительная часть населения России могла остаться безработной. Алекс молча протянул ему водительское удостоверения штата Нью- Джерси. – Ага, а это что такое? – безразлично спросил охранник. – Это мой паспорт, – в тон ему ответил Алекс.

– Чудак… – равнодушно выругался в сторону телефона охранник и принялся старательно переписывать номер водительского удостоверения Алекса в толстую регистрационную книгу.

Петров оказался энергичным и не лишенным артистических качеств. Увидев Алекса на пороге своего прокуренного кабинета, он аккуратно отложил дымящуюся сигарету на край массивной бронзовой пепельницы. Затем, выйдя из-за стола навстречу Алексу, сквозь клубы табачного дыма, как маг выходит навстречу зрителям, он пожал ему руку, похлопал другой по плечу и громогласно рассмеялся.

В Штатах Петрову дали бы на вид не менее пятидесяти лет за одутловатость лица и многочисленные, параллельные тонким губам, рельефные складки на лбу. Вообще Алекс заметил, что у многих россиян, и не только мужчин, очень морщинистые лбы. Женщины бальзаковского возраста – со лбами как стиральные доски, охранники – со лбами неаполитанских мастифов, чиновники – со лбами как двойная сплошная разметка на шоссе. Для себя он так до конца не решил отчего так – то ли оттого, что в России много мечтателей и, следовательно, люди часто в задумчивости подымают глаза к небу, или же оттого, что скверные дороги, и нужно все время смотреть под ноги, а вперед, соответственно, – только исподлобья. Или постоянная привычка врать себе и окружающим искажает черты лица раньше срока. Кто знает? Это, думал Алекс, тот конфликт общего с частным, в котором у каждого гражданина Российской Федерации своя история каждой складки на лбу.

И случай Петрова отлично это показывал – любое формальное объяснение его морщин оказалось бы неправдой. Во-первых, как профессиональный и исполнительный чиновник, Сергей Вениаминович мечтать не умел. А во-вторых, как генеральный директор, он уже просто не мог ступать ногами на грешную землю, а перемещался исключительно на служебных машинах при шофере и телохранителе. Впрочем, возможно, что постоянное курение и сухой московский воздух не торопясь вносили свою лепту в рисунок высокого руководительского лба.

– Ну вот, наконец-то ты здесь! – смеясь непонятно чему сказал Петров, – Садись. Чаю-кофе хочешь?

И не дожидаясь ответа, Сергей Вениаминович, вернулся в кресло, неожиданно нахмурился и продолжил:

– Ситуация на предприятии сложная. Работы предстоит много, – он достал из ящика стола толстую папку, помеченную «Конфиденциально. Антикризисная программа компании «РосФарма». – На вот, почитай. Нам эту программу нужно послезавтра сдать в министерство, а мои орлы… Ну, в общем, возьми ручку, почеркай чего не то, короче, подредактируй. Нам нужно хотя бы еще листов десять. Ну все, иди. Можешь пока сесть в конференц-зале.

Произнеся все это практически на одном дыхании, он откинулся в кресле, взял новую сигарету и с удовольствием затянулся. Затем он перевел взгляд на экран компьютера и, лениво поводив мышкой, клацнул что-то невидимое для Алекса на экране.

– Да, конечно, я посмотрю. Сергей Вениаминович, но у меня к вам два вопроса, – вспоминая инструкции брата, начал Алекс. – Прежде всего, нам нужно договориться о зарплате.

При слове зарплата, не отворачивая голову от монитора, Петров молча глянул в сторону Алекса.

– Во-первых, мне нужна нормальная зарплата и место, где жить.

Сергей Вениаминович, медленно повернулся к Алексу. Выдержав паузу, Петров решительно сказал:

– Ну, хорошо, трешку.

«Три тысячи долларов в месяц» – догадался Алекс, но это было слишком мало.

– Пять после налогов, и место, где жить.

– Что б я пятеру платил мальчишке с улицы?! – Сергей Вениаминович возмущенно затянулся, держа сигарету между безымянным и средним пальцами. Прищурившись и не убирая руки от лица, он медленно выпустил дым в сторону, обдумывая причину для отказа. Казна компании была пуста, a делиться «черным» директорским фондом ему явно не хотелось. Однако чиновничья интуиция подсказывала, что, судя по звонку сверху, этот вопрос мог оказаться с двойным дном. К своей большой досаде, он никак не мог понять чиновничью ценность этого Джека Восьмеркина.