Была война, шёл сорок третий…В тылу, в сибирском городишкеПодрос веснушчатый мальчишка;Отца он знал лишь на портрете…Зимою как-то мальчик началИскать бумагу для растопки,Нашёл в шкафу книжонок стопкуИ стал листать их наудачу…И в буйной радости полётаСтруя солёного норд-вестаСквозь ставни книжных переплётовВорвалась в раненое детство.Ворвалось яростно, без спроса,На крыльях принесла с собоюМятежный окрик альбатросаИ грохот пенного прибоя.И вслед за ней — со струнным звоном,Страницы книжные мешая,Рвались пассаты и муссоны —Ветра всех стран и полушарий…Он за столом заснул,на книжкуСклонившись головою сонной,И снился в эту ночь мальчишкеЗелёный остров Стивенсона.1959 г.
Париж
На заре — силуэты соборов,Чёрный гребень готических крыш.Над рекой ртутно-белою — город.Этот город — Париж.Зажигая на стёклах рубины,Догорает багровый закат.Тихо тают дымки карабиновНад грядой баррикад.1959 г.
Как свидетельствует тетрадь, в которой найдены эти стихи, написано это в промежутках между лекциями по советской печати, военной журналистике и экономике сельского хозяйства. А точнее — прямо на оных…
Воспоминания о Севастополе
Синий снег на краю дорог,Жёлтый свет в деревянных домах.Одинокий тополь, бедняга, продрог.Каблуками скрипит зима.В жёлтых окнах —клоповый уют;Там от сытостиклонит ко сну.Радиолы,хрипя, поютнадоевшую «Тишину».Ветер,злясь,не выжмет слезу.Можно боль кусками сглотать.Только чёрных пластинок зудНикак не унять.Тоска.Где-то в тысячемильной далиЗарождается тёплый циклон.И качнув корабли,Он летитот горячих от солнцахерсонесских колонн.Прилетает и рвётС чёрной крышиЖелезный лист.Он как будто приноситБелый свет херсонесских колонн,Синий мир, где вдалеке видныСтарые маяки.И о жёлтый каменьдробится стекло —Голубое стекло волны.Севастополь,Солнце моёВ тишине летящих минут…Здесь никто-никто не поётНадоевшую «Тишину».* * *
На карнизах съёжились голуби,Зимний мрак беспощадно холоден.Ничего, товарищ, уже рассвет.Самолёт улетает в полдень…1960 г.[3]
Часть вторая
СТИХИ 60-Х — 90-Х ГОДОВ
***
…Юность не сразу уходит во мглу,Юность не хочет уйти.Есть и товарищи в каждом углу —Спутники в дальнем пути.Если вдруг сердце тоскою сожмёт,Если почуешь беду,Вспомни, что море тебя ещё ждёт,Вспомни, что спутники ждут…1961 г.
На листке с наброском незаконченного рассказа. Эти стихи — отголосок ностальгии по недавно закончившейся студенческой жизни. «Товарищи в каждом углу» — это, видимо, выпускники журфака во всех углах страны.
Тень Каравеллы