Сиплый привкус юго-западного неба

Получать письма из прошлого, это почетная и тяжелая обязанность. Смотреть и не верить. Глотать дешевую ностальгию, как тот самый чай. Такой же дешевый и темный.

Ага. Вот. Смотри. Оно уже оживает. Шевелит усиками воспоминаний. Щекотно. Резко болит моторчик в груди. Hазревает очередная локальная катастрофа. Мир рушится. Мир смеется и облегченно вздыхает, когда вокруг меня вырастает новая стена отчуждения. Провожает меня с музыкой на осенне-зимний фронт. И ждет обратно с эмоциональной дыркой во лбу. В строгом и укоризненном гробу. Ждет.

Тебе пора домой, хорошая. Прощай.

А я... Если мне повезет, я останусь служить в весенне-зимней армии. И ключик в кармане всегда со мной.

тик-так... так-тик...