Однажды в Белгородской области гостили писатели-фронтовики. Их устные рассказы и стихи люди слушали часто под открытым небом - на рубежах бывшей Огненной дуги, где когда-то они - рядовые, сержанты, лейтенанты - стояли насмерть, перемалывая ударные войска фашистов, которые летом сорок третьего года Гитлер бросил в наступление на Курск. Вместе с хозяевами побывали гости и на Прохоровском поле, ставшем могилой для целой танковой армии захватчиков. Под синим июльским небом шелестели спеющие хлеба, колосья кланялись людям, а молчаливый полковник, приотстав от спутников, словно бы с недоверием оглядывал поле, что-то искал на нем и не находил... Да неужто это оно самое, Прохоровское поле?..
На огромном пространстве - серая пелена, застлавшая горизонт. Тучи пыли, взметенной разрывами бомб и снарядов, тысячами гусениц и колес; тучи дыма, чада и копоти от работающих моторов, от горящих танков, самолетов и автомобилей; в полдень - мглистые, грозные сумерки, в полночь - кровавые сполохи на тучах от горящих селений. И гул грозовой, давящий душу гул, не смолкающий ни ночью, ни днем... Таким оно запомнилось ему на всю жизнь, Прохоровское поле...
Полковник наклонился, взял горсть земли - ее запах помнился ему с того времени, когда, контуженный и оглушенный, падал в черную бездну и земля обняла его, прикрыла собой от рваной стали, хлеставшей по артиллерийской позиции. Это длилось, может быть, минуту, может быть, пять или одно мгновение - до конца очередного авиационного налета. Горячий терпкий запах земли был первым ощущением, когда пришел в себя и, напрягая силы, встал во весь рост над краем огромной воронки с единственной мыслью: цела ли его пушка, последняя на батарее?..
Сейчас земля пахла тоже терпко и горячо, но то был мирный, с детства знакомый запах родной алтайской степи. Полковник растер сухой чернозем, и пальцы его ощутили зазубренный кусочек железа. Он взял другую горсть земли, и снова в ней нашелся осколок. Взял третью - в ней оказалась потемневшая от времени винтовочная пуля.
Да, это оно - Прохоровское поле.
Подошли спутники, молча рассматривали на ладони полковника ржавый металл войны. Некоторые тоже брали землю, и почти каждый находил в ней железо. Кто-то негромко спросил:
- Да как же вы тут устояли? Железные, что ли, были? Или заговоренные?
- Обыкновенные, - глуховато ответил полковник. - Обыкновенные наши ребята стояли тут. И наступали они же, обыкновенные...
Он замолк, прислушиваясь к ожившим в памяти голосам, и для спутников его вдруг озарились новым светом стихи, которые два часа назад читал им этот офицер с Золотой Звездой на кителе - поэт Михаил Борисов:
...И снова,
Как будто воочью,
Услышав,
Как трубы трубят,
Увижу за черною ночью
В бессмертье идущих ребят...
Ночь с десятого на одиннадцатое июля сорок третьего года помнится ему в подробностях - она действительно была черной, и ни одна звезда не проглядывала сквозь дымную мглу, застлавшую небо. Ночами гигантская битва не прекращалась, она лишь приутихала, словно набиралась сил, чтобы во всей ярости разгореться с рассветом. Уже много дней их дивизион стоял в лесах неподалеку от Прохоровки, и шесть суток с юга медленно, неотвратимо наползала гроза. И вот пришел час, когда им самим предстояло пойти ей навстречу.
Артиллеристы уже знали: на северном фасе Курской дуги враг встречен мощным контрударом и отброшен. С юга он еще продолжал свое отчаянное наступление на Курск, захлебываясь в собственной крови, безжалостно бросая в огонь последние резервы. Наученные страшным опытом Сталинграда, фашистские главари, видимо, уже достаточно ясно понимали, что для них проиграть Курскую битву - значит навсегда потерять стратегическую инициативу в войне и прийти к неизбежному поражению.
Уже тысячи советских бойцов - таких же бесстрашных, мужественных и искусных в бою, как танкист Вольдемар Шаландин, совершили свои подвиги на Огненной дуге, чтобы наконец и здесь, на южном ее фасе, на подступах к Обояни, напрягающий последние силы враг уперся в железную стену. Артиллеристы дивизиона, в котором служил Михаил Борисов, накануне заметили, что битва вдруг стала смещаться на юго-восток, прямо в их сторону. Но они еще не знали, что враг предпринимает последнее, отчаянное усилие прорваться к Курску в обход Обояни - через Прохоровку. Здесь, на узкой полосе между речкой Псел и железной дорогой, он сосредоточил до семисот танков, из которых более ста "тигры". Однако и враг не ведал, что планы его разгаданы. Сюда, прикрытая непроницаемым воздушным щитом, уже выдвигалась 5-я гвардейская танковая армия под командованием генерала П. А. Ротмистрова. Двенадцатого июля здесь произойдет величайшее в истории танковое сражение, в котором, по красноречивому признанию германского историка, "последние способные к наступлению соединения догорали и превращались в шлак, была сломана шея немецким бронетанковым силам". Но произойдет это двенадцатого, значит, еще сутки надо было устоять под Прохоровкой, не позволяя ударной танковой группировке врага вырваться на оперативный простор.