Система Борис Борисыча

Если ему не нравится санаторный суп с цветной капустой, он швыряет тарелку на пол. После этого его, как триумфатора, под руки уводят из столовой.

– Вы же видите, человек борется со своим недугом, но не так-то это легко, дорогие товарищи!

Если в санатории встречаются люди на протезах и если эти люди, отдыхая, много и с увлечением говорят о работе и собеседнику становится ясно, что без работы они просто изнывают, Борис Борисыч предпочитает не умножать собой число их собеседников. Он отходит в сторону и дергает щекой, так, чтоб издали было видно, какой у него убийственный тик. Если же все-таки разговор становится неизбежным, он говорит, мучительно заикаясь (в детстве он в совершенстве копировал своего дядю-заику):

– Б… б… батенька мой, т… т… тебе на п… п… протезе еще туда-сюда, а мне с моей нервной си… си… системой – амба и ка… ка… ка… каюк!

У себя дома он не заикается. Заикается его жена.

– Боря…

– Молчать!

– Бо…

– Заткнись, тебе говорят!

Она когда-то была веселой и жизнерадостной. Теперь она редко улыбается. Она делает вид, что ничего не знает о тике и забыла о макаронном ящике. Но такие вещи не забываются. Она не поддерживает версии о контузии, но и не опровергает ее. У нее сын, это значит – семья. Сын не знает о ящике, не знает и о том, как ловко, будто игральными картами, устраивал Борис Борисыч фокусы со своими документами: то он их терял, то восстанавливал в том самом виде, в каком, по его мнению, они выглядели наилучшим образом. Сыну неизвестно и то, как его папочка всю жизнь устраивается, изворачивается, кого-то немножко (не до уголовно-наказуемой степени) надувает, и что девиз у него – для себя, в себя, на себя и я превыше всех!

Жена Борис Борисыча узнала обо всем этом тоже не сразу. И хотя ей временами становится противно, и тошно, и завидно бывает смотреть на семьи, где мужья не изворачиваются, не обманывают и не карабкаются на пьедестал, она не уходит от Борис Борисыча. Потому что она не героиня из пьесы, а самая обыкновенная женщина из тех, что терпят, страдают и с надеждой смотрят фильмы, где плохие мужья становятся хорошими. Она больше всего на свете любит сына и хочет, чтоб он подольше ничего не знал о макаронном ящике.

Она работает. Это единственное право, которое она отстояла. Впрочем, это вполне соответствует желаниям Борис Борисыча, потому что свою пенсию он тратит исключительно на себя. Но зато, когда она возвращается с работы домой, она обязана ублажать Борис Борисыча, иначе будет скандал на весь дом. А ей невыносимо стыдно, когда Борис Борисыч скандалит.

Сын – троечник. Он предпочитает убегать из дома в кино или к приятелям. Дома – психика, попробуйте – поготовьте уроки! Престарелая теща утром и вечером ходит в церковь молиться о здравии раба божий болящего Бориса. Днем, когда болящий Борис гуляет или сидит в ресторане, старушка отдыхает дома, слушает рассказы Насти об очередном скандале и удивляется, что молитвы так долго не доходят до престола всевышнего.

Но нельзя сказать, чтобы у Борис Борисыча не было никакого занятия. Он приобрел пишущую машинку, научился печатать и часа полтора-два в день печатает анонимные письма или заявления в пяти, а то и в десяти экземплярах. Первый экземпляр, самый четкий, как правило, он посылает в Центральный Комитет; второй – в редакцию «Правды»; остальные – в прокуратуру, в милицию, даже в святейший синод – в зависимости от затронутого вопроса. Когда он печатает на машинке, он волнуется, шевелит губами, подбирая особенно бичующие слова. Потом, заклеив конверты и надписав адреса, ложится на диван и приказывает жене немедленно вызвать врача.

…Так было и на этот раз. Борис Борисыч просидел за машинкой почти три часа. Для разгона он написал о бездушном отношении к пассажирам со стороны городского транспорта. Его, человека с травмированной психикой, прищемили в дверях метро! Он нарочно вернулся на ту станцию, где его прищемили, узнал фамилию начальника станции.

«…Этакая краснощекая девица с перманентом и маникюром, которая больше думает о кавалерах, чем о подвергающихся смертельной опасности пассажирах – советских гражданах!!»

Затем написал о театре в десяти экземплярах, из коих один направил в газету «Советская культура», другой в Министерство культуры, остальные – по инстанциям.

«Вместо того чтобы показывать повсеместно нечто бодрое и заряжающее, вроде «Свадьбы в Малиновке», зрителя – советского гражданина!! – заставляют в течение многих часов смотреть сплошные убийства и называют это «Гамлетом». Куда смотрит Министерство культуры?!»

И, наконец, обрушился на редакторов газет и журналов. Тут уже понадобилось переменить три закладки, по пять экземпляров каждая.